149 Tờ giấy thứ 31 anh ký trong đêm đó

Tờ giấy thứ 31 anh ký trong đêm đó, lại chính là đơn ly hôn của tôi. Tôi đã trộn nó vào giữa chồng tài liệu chất cao trên bàn làm việc của anh. Không phải lần đầu. Đó là bản thứ 31. Một tờ A4 trắng muốt, bị kẹp giữa báo cáo quý bìa xanh và phương án sáp nhập công ty. Nó nằm đó, lặng lẽ đến mức chẳng khác gì một tài liệu bình thường. Trên mặt giấy chỉ có hai dòng chữ do chính tay tôi viết: “Bên A Khương Niệm và bên B Cố Trầm Chu, do tình cảm rạn nứt, tự nguyện chấm dứt quan hệ hôn nhân. Một lần ly biệt, đôi bên thanh thản, đường ai nấy đi.” Không có luật sư. Không có điều khoản phân chia tài sản. Càng không có bất kỳ tranh chấp nào. Đơn giản đến mức giống hệt một tờ giấy xin nghỉ việc. Tôi đứng cuối hành lang bên ngoài thư phòng. Qua khe cửa hé mở, tôi nhìn thấy anh đang vùi đầu trong đống hồ sơ ngổn ngang. Ánh đèn bàn phủ lên gương mặt góc cạnh ấy một tầng sáng nhạt. Quai hàm siết chặt. Chân mày nhíu sâu. Ba ngày trước.