Trong quá trình hành nghề y, tôi đã gặp không ít trường hợp bệnh nhân mắc chứng suy giảm trí nhớ, nhưng chưa bao giờ có ca bệnh nào khiến tôi rơi vào tình thế oái oăm như ông lão họ Triệu trong 99 Cuộc Gọi Cho Cảnh Sát. Ông cụ đã gọi cho cơ quan chức năng gần một trăm lần để tố cáo vợ con mình là những kẻ mạo danh. Theo lời ông, những người phụ nữ đang sống dưới mái nhà ấy có những đặc điểm nhận dạng hoàn toàn khác biệt với người thân thực sự, từ vết bớt trên cơ thể cho đến thói quen ăn uống kỳ lạ.
Mâu thuẫn bùng nổ khi chính tay tôi tiếp nhận hồ sơ bệnh án từ người con gái của ông. Cô ta khẳng định cha mình đang bị Alzheimer giai đoạn nặng nên mới nảy sinh những ảo tưởng hoang đường. Thế nhưng, qua những lần tiếp xúc trực tiếp, tôi nhận ra trí tuệ của ông lão vẫn vô cùng minh mẫn và lập luận cực kỳ sắc bén. Một bên là lời khẩn cầu tuyệt vọng của người cha, một bên là sự thản nhiên đến đáng ngờ của gia đình, tôi buộc phải đặt ra câu hỏi liệu đây là bệnh lý tâm thần hay là một âm mưu đen tối đang được che đậy khéo léo? Ai mới là kẻ đang nói dối trong ngôi nhà tưởng chừng như êm ấm này?
