Những đêm dài mất ngủ trong thai kỳ khiến tôi vô tình xem được một đoạn video kỳ lạ mang tên Ba ly rượu kính số mệnh. Trong video, một người phụ nữ trong bệnh viện dùng glucose thay rượu để thực hiện nghi thức đầy ám ảnh. Cô ta nâng chén đầu tiên kính người đàn ông của mình, kẻ đã nhẫn nhịn sự ghê tởm để gần gũi cô chỉ vì cô sở hữu nhóm máu Rh âm hiếm hoi, thứ duy nhất có thể nuôi dưỡng liều thuốc giải anh ta khao khát. Chén thứ hai dành cho sinh linh bé nhỏ sắp chào đời, một công cụ cứu mạng được tính toán kỹ lưỡng từ thời điểm rụng trứng đến việc ngưng thuốc. Chén cuối cùng dành cho ngày dự sinh, thời khắc đứa trẻ ra đời cũng là lúc người mẹ bị vắt kiệt sự sống trở thành kẻ vô giá trị. Khi thấy hàng loạt bình luận tán thưởng sự tàn nhẫn này, tôi cảm thấy toàn thân đông cứng vì hoảng sợ. Nỗi kinh hoàng ấy đạt đến đỉnh điểm khi chồng tôi, một chuyên gia huyết học danh tiếng, bước vào phòng và đặt lên bàn ly sữa nóng cùng tờ giấy đồng ý hiến tặng tế bào gốc của con mình. Liệu đứa trẻ trong bụng tôi là kết tinh của tình yêu hay chỉ là một món hàng được định sẵn ngày kết liễu?
