Kỳ thi đại học vốn là cơ hội công bằng dành cho mọi học sinh, thế nhưng đối với nhân vật chính trong Ba Năm Không Vào Được Phòng Thi, đó lại là một hành trình đầy rẫy sự vô lý và bí ẩn. Xuyên suốt ba năm liên tiếp, dù đã chuẩn bị kỹ lưỡng từ hồ sơ đến thủ tục, cậu thanh niên này vẫn luôn bị chặn đứng ngay tại ngưỡng cửa. Năm đầu tiên, cậu ngỡ đó chỉ là một sự cố ngoài ý muốn về giấy tờ. Đến năm thứ hai, dù đã cẩn trọng làm lại thẻ dự thi đúng quy chuẩn, cánh cửa phòng thi vẫn khép chặt trước mắt cậu một cách khó hiểu.
Đỉnh điểm là năm thứ ba, khi quyết định đổi tên và thay đổi cả thành phố thi, cậu hy vọng mọi chuyện sẽ suôn sẻ. Trớ trêu thay, ngay khi chạm mặt người giám thị là giáo viên cũ, người vừa mới tươi cười động viên lại lập tức thay đổi thái độ và cấm đoán cậu một cách đanh thép. Điều gì đã ẩn giấu sau tấm thẻ dự thi tưởng chừng như hợp lệ kia khiến tất cả giám thị đều phải ra sức ngăn cản? Rốt cuộc, mâu thuẫn âm thầm nào đang bủa vây lấy tương lai của một học sinh nỗ lực không ngừng nghỉ? Hãy cùng lật mở từng trang sách để tìm ra câu trả lời cho nghịch cảnh kỳ lạ này ngay từ chương đầu tiên.
