Tin dữ về cái chết của Tiêu Chiến truyền về từ biên ải khiến cả phủ tướng quân chìm trong tang tóc. Trong khi mẹ chồng ngất lịm vì đau đớn, ta lại ôm chặt đứa con nhỏ vào lòng, cảm nhận sự lạnh lẽo thấu xương tỏa ra từ bộ giáp nhuốm đầy máu giả kia. Bởi lẽ, ta là kẻ đã từng trải qua một kiếp sống đầy tủi nhục, nơi ta dốc cạn gia sản để tôn vinh cái chết anh hùng của hắn, chỉ để mười năm sau chứng kiến hắn tay trong tay cùng công chúa nước địch trở về, thản nhiên ban cho mẹ con ta chén rượu độc.
Sống lại một lần nữa, ta không còn là người vợ si tình khờ dại. Thay vì đau khổ, ta quỳ xuống giữa chính đường, cất tiếng thề độc sẽ thủ tiết suốt ba năm để bảo toàn danh tiếng cho người chồng đã khuất. Ba Năm Thủ Tiết Chờ Một Vở Kịch chính là màn kịch tàn nhẫn mà ta tự tay dàn dựng, ép buộc kẻ đã phụ nghĩa phải hưởng trọn cái danh trung liệt mà hắn khao khát đến tận cùng. Lần này, ta sẽ không để hắn có cơ hội trở về vinh quang, mà chính tay ta sẽ biến vinh dự của hắn thành xiềng xích giam cầm cuộc đời hắn mãi mãi. Liệu vở kịch báo thù này sẽ kết thúc như thế nào khi người chết bỗng dưng muốn sống lại?