Trong tình yêu, đôi khi sự im lặng hoặc những câu trả lời cụt lủn lại trở thành nỗi ám ảnh khiến người ta hoài nghi. Bạn trai của nhân vật chính là một người kiệm lời đến mức cực đoan, mỗi dòng tin nhắn gửi đến cô chỉ vỏn vẹn con số một hoặc hai như một quy ước cứng nhắc. Dù bạn bè xung quanh liên tục cảnh báo về thái độ thờ ơ và thiếu tôn trọng từ phía đối phương, cô gái vẫn chọn cách bao biện, tin tưởng vào sự hiện diện đều đặn của anh trong mối quan hệ này. Tuy nhiên, lòng tin ấy bắt đầu lung lay dữ dội trên chuyến tàu trở về sau kỳ nghỉ lễ, khi cô tình cờ nghe được giọng nói dịu dàng, quan tâm mà anh dành cho một người phụ nữ khác. Sự đối lập giữa cách anh đối xử với cô và người lạ trở thành mâu thuẫn trung tâm đẩy mối quan hệ vào bờ vực tan vỡ. Bạn trai tôi không giỏi ăn nói khắc họa chân thực những vết nứt trong tình cảm khi sự chân thành bị đặt dấu hỏi lớn. Khi sự thật trần trụi phơi bày qua những lời giải thích vội vã từ phía Bùi Dục, liệu cô có đủ kiên nhẫn để tiếp tục duy trì niềm tin mù quáng, hay sẽ chọn cách buông tay để tự giải thoát cho chính mình?
