Bát Mì Năm Xưa

Trong thôn chia tiền đền bù giải tỏa, ngày tiền vào tài khoản, tôi ôm cuốn sổ tiết kiệm đếm đi đếm lại ba lần.

Chín trăm tám mươi nghìn, không thiếu một xu. Tôi nhét cuốn sổ tiết kiệm vào túi áo sát người, nặng trĩu.

Chị Trương nhà bên bám vào cửa sổ hỏi:

“Thím Chu, nhà bị giải tỏa rồi à?”

“Giải tỏa rồi.”

“Sau này tính sao?”

Tôi nói: “Lên thành phố, ở với con trai tôi.”

Hàng xóm không nói tiếp, chỉ cười.