Tháng Chạp năm 1975, tôi sảy thai trong bệnh viện quân khu.
Khi y tá ra ngoài tìm chồng tôi là Thẩm Vọng Chu để ký tên, anh đang đứng ở cuối hành lang gọi điện thoại:
“Dao à, em đừng khóc nữa, phiếu sữa bột để anh nghĩ cách…”
Ký tên xong, anh liếc nhìn tôi một cái:
“Mạn Mạn, em chịu khó nhẫn nhịn một chút, bên phía Phương Dao đứa nhỏ đang bị ốm.”
Sau đó anh rời đi.
Tôi nằm trên băng ghế dài ở hành lang chờ đợi suốt một đêm, cuối cùng chỉ chờ được một bát mì sợi nguội ngắt đã đóng thành cục.
Tôi không khóc.
Bởi vì tôi đã từng chết một lần rồi.
