Trước khi nhắm mắt xuôi tay, mẹ đã để lại cho tôi bốn chiếc túi gấm với lời dặn dò kỳ lạ: cứ mỗi ba năm mới được mở một cái. Cuộc đời tôi từ đó như bị điều khiển bởi những dòng chữ bí ẩn ấy. Lần lượt, những lời cảnh báo về việc không học ngành y, không ở lại trong nước hay đừng kết hôn với đồng đội đã định hình con đường tôi đi. Thế nhưng, dù tôi có cố gắng tránh né bao nhiêu thì định mệnh vẫn quăng quật tôi vào những tình huống trớ trêu nhất.
Mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm khi người cộng sự luôn vào sinh ra tử cùng tôi, người mà tôi đã cãi lời mẹ để chọn làm bạn đời, lại phản bội tôi một cách tàn nhẫn ngay lúc tôi mang trong mình giọt máu của anh ta. Mọi niềm tin đổ vỡ khi đối mặt với sự thật phũ phàng về người chồng và cô học trò thân tín. Trong khoảnh khắc tuyệt vọng nhất, tôi run rẩy mở chiếc túi cuối cùng của Bốn Túi Gấm Của Mẹ. Lời nhắn nhủ vỏn vẹn hai chữ Đừng ly hôn khiến tâm trí tôi hoàn toàn trống rỗng. Liệu đằng sau sự sắp đặt nghiệt ngã này còn ẩn giấu bí mật kinh hoàng nào mà người mẹ quá cố muốn tôi phải đối mặt?
