Chị chồng dọn vào nhà tôi, ngày đầu tiên đã đổ sạch phần cơm dưỡng thai của tôi.
“Làm màu làm mè. Hồi tôi mang thai còn xuống ruộng làm việc kia kìa.”
Canh nóng bắn lên chân tôi, đau đến mức tôi phải ngồi thụp xuống.
Tối hôm đó bụng tôi đau dữ dội, đưa đến bệnh viện thì đã muộn.
Chồng tôi đứng ngoài hành lang, hạ giọng nói:
“Thôi bỏ qua đi, đều là người một nhà cả.”
Tôi cười. Cười rồi nước mắt lại rơi xuống.
Ngày xuất viện, tôi đẩy cửa nhà chồng ra, lập tức sững người.
Chị chồng nằm bệt dưới đất gào khóc, chân phải sưng phồng như chiếc bánh bao nở bột.
Mẹ chồng ngồi trên sofa, cây gậy trong tay vẫn còn nhỏ máu.
“Nghiệp do con gái tôi tạo ra, thì chính nó phải tự trả.”
