Suốt mười một năm thanh xuân, cuộc đời tôi gói gọn trong không gian bếp núc chật hẹp của quán ăn có tên Cái Bóng Của Hồng Vận Lâu. Mức lương ít ỏi chưa bao giờ vượt quá con số ba triệu hai, còn những chiếc máy hút mùi đã thay mới đến ba lần, duy chỉ có vị trí của tôi là vẫn đứng yên một chỗ. Tôi đã quen với khói bụi, với sự lặp lại đơn điệu và cả sự thờ ơ của ông chủ nơi đây.
Thế nhưng, khoảnh khắc tôi quyết định đặt tờ đơn xin nghỉ việc xuống bàn, không khí dường như đông cứng lại. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho một trận lôi đình, hay ít nhất là những lời trách móc về sự vô ơn sau ngần ấy năm cống hiến. Trái lại, người đàn ông ấy chỉ đứng lặng người, ánh mắt lộ rõ vẻ bàng hoàng, miệng ấp úng mãi không thốt nên lời. Chính phản ứng lạ lùng đó đã khiến đôi tay tôi bắt đầu run rẩy, tờ giấy mỏng manh suýt chút nữa rơi khỏi tầm tay. Phải chăng đằng sau sự gắn bó tưởng chừng bình lặng này lại ẩn chứa một bí mật kinh hoàng nào đó mà tôi chưa từng hay biết? Liệu điều gì đang chờ đợi tôi ở phía sau cánh cửa rời khỏi quán ăn này?
