Suốt ba thập kỷ ròng rã, tôi luôn sống trong cái bóng của một sự thiên vị nghiệt ngã. Trong thế giới của mẹ, chị gái tôi là thứ kim loại quý giá được nâng niu, còn tôi chỉ là mảnh sắt vụn không hơn không kém, thậm chí giá trị của tôi từng bị định đoạt vỏn vẹn ở con số hai ngàn hai trăm tệ. Tôi đã học cách chấp nhận sự bất công đó, chấp nhận việc mình là người thừa trong chính ngôi nhà này cho đến tận những giây phút cuối đời của bà.
Tuy nhiên, Cái Cân Trong Lòng Mẹ đã bị xáo trộn vào đêm mẹ trút hơi thở cuối cùng. Khi người chị yêu quý đang tận hưởng kỳ nghỉ ở Tam Á, chỉ có mình tôi ở lại bên giường bệnh. Trong cơn mê sảng, bàn tay gầy guộc của mẹ nắm chặt lấy tôi, thều thào lặp đi lặp lại dãy số 090390. Đó không phải là lời gọi tên người chị mà bà vốn dĩ luôn ưu ái, cũng không phải lời trăng trối dành cho người con bà hằng tự hào. Ngồi lặng lẽ suốt đêm dài với bí mật vừa được trao, tôi bàng hoàng nhận ra cuộc đời mình có lẽ đã bị che đậy bởi một sự thật còn đau đớn hơn cả sự ghẻ lạnh. Liệu dãy số kia là chiếc chìa khóa mở ra cánh cửa quá khứ, hay chỉ là lời trăn trối cuối cùng đưa tôi vào một mê cung không lối thoát?
