Chiếc Vali Trước Cửa Nhà

Mẹ tôi chăm tôi ở cữ suốt 126 ngày, chồng chẳng về nhà, bố mẹ chồng mặc kệ. Đến Tết, bố mẹ chồng vừa tới thì c.h.ế.t lặng – Mẹ tôi vặn khóa vòi nước. Tiếng nước vừa dứt, cả phòng khách lập tức chìm vào một khoảng im lặng đến ngột ngạt. Chồng tôi, Châu Khải Minh, đang ngồi trên sofa, thong thả rót trà cho bố mình. Nghe thấy động tĩnh, anh ta chỉ ngẩng đầu nhìn tôi một cái. Trong ánh mắt ấy, không có lấy một chút bất ngờ. Ngay khoảnh khắc đó, tôi hiểu ra. Bọn họ đã bàn bạc với nhau từ lâu rồi. Kể từ ngày tôi sinh con, mẹ tôi đã ở lại nhà tôi tròn một trăm hai mươi sáu ngày. Ba giờ sáng, bà thức dậy hâm sữa. Sáu giờ, bà xách giỏ ra chợ mua cá diếc. Ban ngày bế cháu, ban đêm lại cẩn thận lau vết thương cho tôi. Mẹ tôi bị thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng. Có những hôm đau đến mức chẳng thể đứng thẳng người, sau lưng dán kín cao t.h.u.ố.c. Mỗi lần tôi hỏi: “Mẹ có đau không?” Bà đều cười, nhẹ nhàng đáp: “Không đau, mẹ khỏe lắm.” Vậy mà bây giờ, chỉ bằng một câu “bà không thích hợp ở đây” của mẹ chồng, bọn họ đã muốn đuổi bà ra khỏi nhà. Tôi không tranh cãi. Cũng không lớn tiếng. Tôi chỉ bình tĩnh đặt con trở lại giường cũi, sau đó đi về phía cửa ra vào. Chiếc vali của mẹ tôi đã bị mẹ chồng đẩy một nửa ra ngoài. Tôi nắm lấy tay kéo, chậm rãi kéo nó trở vào. Bánh xe vali ma sát với mặt sàn, phát ra một âm thanh ch.ói tai. Tôi nhìn thẳng vào mẹ chồng, giọng nói nhẹ đến mức gần như không mang theo cảm xúc: “Mẹ, mẹ vừa nói ai không thích hợp?” Mẹ chồng khựng lại. Có lẽ bà ta không ngờ tôi sẽ trực tiếp hỏi ngược ngay tại chỗ. Dù sao, trong mắt người nhà họ Châu, tôi từ trước đến nay vẫn luôn là một cô con dâu “dễ nói chuyện”.