Chứng Sạch Sẽ Của Anh, Chỉ Không Dành Cho Tôi

Anh ta không đi rửa tay. Anh ta không nhíu mày. Thậm chí còn không lau. Người đàn ông này, ngay cả quả táo tôi đưa cho anh ta cũng phải dùng miếng bông tẩm cồn lau hai lần mới chịu ăn. Tay tôi dính dầu ớt, vươn qua định với lấy hộp khăn giấy. Hàn Tuấn liếc nhìn tôi một cái, rút một tờ khăn giấy đưa sang. Một tờ. Tôi cầm tờ giấy ấy, lau sạch đầu ngón tay, lại lau khóe miệng, rồi gấp nó lại ngay ngắn, đặt lên bàn. “Ly.”