Chuông Báo Cháy Lúc Nửa Đêm

Tôi mang thai chín tháng, hôm nay đột nhiên thấy không ổn. Tôi gọi Hoắc Lâm Xuyên, người chồng đang ngồi bên cạnh, bảo anh đưa tôi đến bệnh viện. Anh vừa nghe xong một cuộc điện thoại, liền xách túi đồ đi sinh đặt ở phòng khách rồi bước ra ngoài. “Chồng ơi, đợi em với, em còn chưa thay đồ.” Đi đến cửa, anh quay đầu lại, vẻ mặt vô cùng vội vã. “Nguyễn Nhu trở dạ rồi, cô ấy chưa chuẩn bị gì cả. Anh mượn đồ của em dùng tạm.” Tôi vịn vào tường, yếu ớt lên tiếng. “Vậy còn em thì sao? Em ra máu rồi.” Anh nhét điện thoại tôi thường dùng và thẻ ra vào vào túi. “Em còn chưa tới ngày dự sinh, đừng giả vờ đáng thương để tranh sủng.” “Ngoan ngoãn ở nhà chờ đi, đợi anh về rồi anh đưa em đi.” Cánh cửa chống trộm đóng sầm lại. Tôi lê thân thể nặng nề đến huyền quan, dùng sức vặn tay nắm cửa. Cửa đã bị anh khóa trái từ bên ngoài. Từ bên trong căn bản không thể mở ra. Cơn đau trằn xuống ở bụng dưới đột nhiên trở nên dữ dội hơn. Một dòng chất lỏng ấm nóng chảy dọc theo đùi, rơi xuống sàn gỗ. Tôi vỡ ối rồi. Điện thoại bị Hoắc Lâm Xuyên lấy đi, tôi chỉ có thể bò về phía chiếc điện thoại bàn đặt ở góc phòng khách. Ngón tay vừa chạm vào ống nghe, tôi lại phát hiện dây điện thoại đã bị cắt đứt sát gốc. Vết cắt còn rất mới. Cơn đau càng lúc càng dồn dập, mồ hôi lạnh túa ra trên trán. Tôi trượt lưng theo vách tường rồi ngồi bệt xuống sàn. Bản năng cầu sinh khiến tôi gắng gượng chút sức cuối cùng, bò về phía ban công. Nhà tôi ở tầng hai, bên dưới ban công là dải cây xanh của khu chung cư. Tôi đẩy cửa sổ ra, hét lớn xuống dưới.