Cô m/ang th/ai đã bảy tháng, qu/ỳ trên nền nhà nhặt lại từng mảnh giấy khám th/ai bị xé n/át.

Cô mang thai đã bảy tháng, quỳ trên nền nhà nhặt lại từng mảnh giấy khám thai bị xé nát. Anh đứng cách cô chừng ba bước, giọng lạnh tanh: “Phá đứa bé đi, hoặc biến khỏi đây.” Cô chọn rời đi. Ba năm sau. Trước cổng một trường mẫu giáo tại một thành phố nhỏ miền Nam. Anh bắt gặp một cậu bé. Đôi mắt và hàng mày của đứa trẻ giống hệt như một chiếc gương. Một chiếc gương đập nát toàn bộ niềm kiêu hãnh và thể diện của anh. Lần thứ ba từ nhà vệ sinh bước ra, đầu gối của Ôn Vãn Ninh vẫn còn vương cảm giác lạnh buốt từ nền gạch. Cơn nghén hành hạ cô quá dữ dội. Cô vịn lấy khung cửa, từ từ đứng thẳng dậy. Sau đó nhìn thấy trên bàn ăn có thêm một thứ mới. Một tấm vé máy bay chỉ có chiều đi. Điểm đến là Vancouver. Tên hành khách trên vé: Phương Chỉ Nhu. Không phải tên của cô. Bàn tay cầm vé khẽ run. Nhưng cô không rơi nước mắt.