Ba giờ sáng, con gái đột nhiên siết chặt cổ tay tôi.
Móng tay con bé bấm sâu vào da thịt tôi, giọng run rẩy: “Mẹ, đừng bật đèn, đừng lên tiếng, mang theo giấy tờ, chúng ta phải đi ngay bây giờ.”
Tôi vẫn còn mơ màng, hỏi con bé xảy ra chuyện gì, nó chỉ nói hai chữ: “Chạy mau.”
Tôi bị con bé kéo đi, mò mẫm trong bóng tối chạy bộ từ tầng mười bảy xuống, đến giày còn đi nhầm.
Xuống đến dưới nhà, tôi mới phát hiện cả tòa chung cư yên tĩnh đến lạ, không có chuông báo động, không có thông báo, ngay cả đèn khẩn cấp cũng không sáng.
Tất cả mọi người vẫn đang ngủ.
Chúng tôi bắt xe đến khách sạn gần nhất, con gái khóa trái cửa phòng, ngồi im cho đến khi trời sáng, không nói một lời.
Sáng hôm sau, tôi mở điện thoại ra, nhóm cư dân đã bùng nổ.
