Đứa Trẻ Ăn Mì Không Thịt

Nhà tôi mở tiệm mì.

Ba tôi nấu mì bò là ngon nhất, nhưng đó là để cho em trai và khách ăn. Trong bát của tôi, vĩnh viễn chỉ có mì trắng và chút nước lèo.

Mẹ nói, con gái mà ăn nhiều sẽ béo, rồi không ai thèm lấy.

Mỗi ngày, chú kia có hình xăm con hổ trên tay đều đến ăn, không trả tiền, mẹ tôi cũng không dám lên tiếng.

Hôm nay, chú ấy lại đến, ngồi phịch xuống ghế, chỉ vào bát tôi hỏi:

“Mẹ nó chứ. Nhóc con, sao trong bát mày ngay cả quả trứng cũng không có？”