Giấy Báo Trúng Tuyển Bị Vứt Trong Thùng Rác

Lúc đi đổ rác, tôi chạm phải một chiếc phong bì nằm dưới đống lá rau thối. Người nhận: Trần Thái Vi. Đơn vị gửi: Văn phòng tuyển sinh Đại học Pháp chính Hoa Đông. Phong thư đã bị người ta mở ra một lần, rồi lại gấp cẩn thận theo nếp, nhét xuống tận đáy đống rác hữu cơ. Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng rác của tòa nhà đơn nguyên, mặt trời tháng bảy chiếu cho lưng nóng rát. Ngón tay tôi dính nước rỉ ra từ vỏ dưa hấu, nhớp nháp khó chịu. Tôi mở phong thư ra, bên trong trống rỗng. Giấy báo trúng tuyển đã bị người ta lấy mất rồi. Thời gian ký nhận trên phiếu chuyển phát là ngày mười lăm tháng bảy. Hôm nay là ngày mười tám tháng bảy. Mục người ký nhận, viết hai chữ: Phương Lệ. Phương Lệ Hoa. Mẹ kế của tôi. Tôi móc điện thoại ra, chụp mỗi mặt trước và mặt sau của phong thư một tấm. Lại chụp cận cảnh thông tin ký nhận trên phiếu chuyển phát. Sau đó tôi gấp phong thư lại như cũ, đè nó xuống dưới đống lá rau thối, lau sạch tay, xách túi rác mới rồi đi về nhà. Lúc lên lầu, tôi nghe thấy mẹ kế đang gọi điện trong bếp. “Ngày mai tối nhớ đến nhé, bác cả, liên hoan gia đình.” Giọng bà ta rất vang. “Chuyện của Thái Vi, ngày mai sẽ nói trực tiếp.” 01 Trong phòng khách mở điều hòa, Phương Lệ Hoa dựa lên sofa gọt táo. Con dao gọt hoa quả đó trước đây mẹ tôi vẫn dùng, cán gỗ có một chỗ sứt nhỏ. Mẹ tôi đã mất năm năm rồi, trong nhà vẫn còn dùng đồ của bà. “Đổ rác rồi à?” “Đổ rồi.” “Rửa sạch túm nho trên bàn đi, mai ăn liên hoan dùng.” Tôi không nói gì, đi vào bếp rửa nho. Dưới vòi nước, tôi lần lượt nhặt bỏ từng quả bị hỏng. Phương Vũ Đồng từ phòng mình bước ra, trên người mặc một chiếc váy mới, màu vàng nhạt, thẻ treo vẫn chưa cắt. “Thái Vi, cậu thấy váy tớ đẹp không?” “Đẹp.” “Mẹ tớ mua cho tớ đấy, bảo ngày mai mặc đi liên hoan.” Cô ta xoay một vòng, tà váy tung lên. “À đúng rồi, ngày mai cậu mặc gì?” Tôi cúi đầu rửa nho. Mặc gì à? Bộ quần áo mới nhất trong tủ của tôi là một chiếc áo phao tôi tự mua lúc giảm giá mùa đông năm ngoái. “Cứ mặc tùy thôi.” Phương Vũ Đồng ghé sát lại bên tôi, hạ thấp giọng. “Thái Vi, rốt cuộc kỳ thi đại học cậu được bao nhiêu điểm? Mẹ tớ bảo cậu thi không tốt à?” Trong mắt cô ta có một thứ ánh sáng rất vi diệu. Không phải lo lắng. Mà là xác nhận. Cô ta đang xác nhận rằng tôi có thật sự kém hơn cô ta hay không. “Cậu đoán đi.” Tôi tắt vòi nước. Phương Vũ Đồng cười một tiếng, không hỏi tiếp nữa, vừa ngân nga hát vừa quay về phòng. Tôi cho nho vào hộp bảo quản, bỏ vào tủ lạnh. Trên cửa tủ lạnh dán một tờ bảng, là “phân công việc nhà mùa hè” do Phương Lệ Hoa viết. Từ thứ Hai đến Chủ nhật, rửa bát, lau nhà, đổ rác, đi chợ, làm bữa sáng, tất cả đều ghi tên tôi. Còn cột của Phương Vũ Đồng thì trống không. Tôi đóng cửa tủ lạnh lại. Chiều hôm sau, nhà bác cả, nhà cô út lần lượt tới. Bác cả mang theo một thùng sữa, cô út xách hai túi trái cây. Phương Lệ Hoa đeo tạp dề, chạy tới chạy lui trong ngoài, cười đến mức lớp nền trên mặt như sắp nứt ra. “Đến rồi, đến rồi, đều ngồi đi, món ăn sắp xong rồi!” “Thái Vi, đi rót trà cho bác cả con.” Tôi bưng ấm trà ra,