Sống chung với một người mẹ mắc hội chứng đãng trí kinh niên là trải nghiệm chẳng mấy dễ chịu đối với nhân vật chính. Dường như mọi vật dụng quan trọng của cô đều có khả năng bốc hơi đầy bí ẩn mỗi khi rơi vào tay bà, từ giấy tờ hồ sơ cho đến hộ chiếu sát giờ bay. Điều mỉa mai nằm ở chỗ, trong khi những món đồ thiết yếu của cô liên tục thất lạc thì những kỷ vật vụn vặt của người em trai lại luôn được mẹ nâng niu gìn giữ. Đỉnh điểm của mâu thuẫn xảy ra vào dịp Tết năm nay, khi cô tin tưởng giao chú mèo cưng cho mẹ chăm sóc trong chuyến công tác ngắn ngày. Đúng như dự đoán, chú mèo biến mất không dấu vết, để lại một hiện trường hỗn loạn với những lời trách móc từ gia đình. Trong Không Phải Mèo Của Tôi, người đọc sẽ thấy một góc khuất trong mối quan hệ gia đình đầy ngột ngạt, nơi sự thiên vị và những sai lầm lặp đi lặp lại đã bào mòn niềm tin đến tận cùng. Đối mặt với những giọt nước mắt giả tạo của mẹ và thái độ bao che từ em trai, cô gái ấy không còn gào thét hay oán trách, mà chỉ lặng lẽ mỉm cười với một sự thật cay đắng. Liệu cú chốt hạ đầy lạnh lùng ấy sẽ thay đổi cục diện gia đình cô như thế nào sau khi cánh cửa ngôi nhà khép lại?
