Liệu Trình Trọn Đời

Gần đây ngực tôi lúc nào cũng căng tức, thở không ra hơi. Đến bệnh viện, khoảnh khắc nhìn rõ bác sĩ khám cho mình, tôi sững sờ, người đang mặc chiếc áo blouse trắng kia, chẳng phải là người yêu cũ “ăn chay” của tôi hay sao? Năm đó tôi chia tay anh ta cũng chỉ vì anh ta sống chết không chịu “ăn mặn”. Giờ đây anh cầm tờ kết quả khám của tôi, đôi mắt phía trên khẩu trang khẽ nheo lại: “Cởi hết ra, đừng che tay.” Tôi cứng đầu da đầu làm theo, lại nghe anh bổ sung thêm một câu: “Liệu trình cần xoa và hút, người nhà vào học đi.” …Khoan đã, ở đây lấy đâu ra người nhà? —