Luật Của Thẩm Tổng

Lúc đến bệnh viện đón Phó Ký Trầm xuất viện, tôi bắt gặp trợ lý của anh đang thu dọn hành lý cho anh. Nói chính xác hơn, là đang dọn quần lót của anh. Lâm Vãn Tình ngồi xổm bên cạnh chiếc vali, chiếc quần lót nam màu xám đậm trong tay cô ta đã được gấp nếp một nửa. Nhìn thấy tôi, cô ta không hề hoảng hốt, trực tiếp ấn món đồ xuống đáy vali, kéo khóa lại, rồi đứng lên cúi đầu chào tôi. “Thẩm tổng.” Tôi chưa kịp lên tiếng, Phó Ký Trầm trên giường bệnh đã nhíu mày, đưa tay gạt lọn tóc ướt đẫm nước mưa bên má tôi. “Sao không che ô?” “Bên ngoài gió lớn.” Trên chuyến xe trở về, anh chỉnh nhiệt độ điều hòa tăng lên hai độ. Lúc đi ngang qua tiệm bánh ngọt, anh hỏi tôi có muốn ăn bánh không. Tôi bảo không cần. Anh lại nhanh chóng hỏi lại lần thứ hai. Lần này, anh không nhìn tôi. Băng ghế sau yên lặng hai giây, Lâm Vãn Tình mới khẽ lên tiếng. “Tôi cũng không muốn ăn đồ ngọt lắm.” Nước mưa trên kính chắn gió bị gạt sang hai bên từng nhịp một, trong xe im ắng đến lạ thường. Tôi nhìn người đàn ông bên cạnh – người do chính tay tôi nâng đỡ lên vị trí cao, người tôi đã dạy cách quyết đoán sát phạt trên thương trường – đột nhiên cảm thấy có chút tiếc nuối. Anh học được thủ đoạn của tôi, nhưng lại chẳng học được quy củ của tôi. Nhưng cũng tốt. Thứ gọi là quy củ, chỉ dựa vào dạy bảo thì không nhớ lâu được. Cứ phải tự mình đau một lần, mới biết thế nào là vượt quá giới hạn.