Tôi nhặt chai suốt 18 năm, đến khi phát hiện ba có lương năm 3 triệu tệ
Con nhà người ta tiền tiêu vặt tính theo tháng, nhà tôi tính theo từng cái.
Muốn mua chai Coca 3 tệ, trước tiên phải ra ngoài đường nhặt đủ 30 cái chai.
Bạn học mời ăn mừng sinh nhật, tôi chưa bao giờ dám đi.
Mẹ nói nhà mình điều kiện không tốt, phải biết điều.
Tôi tin ròng rã suốt mười tám năm.
Cho đến ngày thi đại học kết thúc, khi tôi dọn lại đồ cũ, phát hiện máy tính xách tay của ba.
Trong lịch sử duyệt web có một diễn đàn nuôi dạy con cái mà ông thường xuyên ghé qua.
Bài đăng được ghim ở đầu, là ông đăng sáu năm trước.
Tôi bấm vào, câu đầu tiên đã khiến toàn thân tôi lạnh toát.
01
Tôi tên là Tống Dao.
Mười tám năm qua, tôi vẫn luôn tưởng nhà mình rất nghèo.
Ký ức sâu đậm nhất là năm tôi tám tuổi.
Tôi đứng trước tủ lạnh ở tiệm tạp hóa, chết lặng nhìn chằm chằm vào chai Coca 3 tệ kia.
Mẹ Lưu Phương nắm tay tôi, trên mặt mang theo vẻ khó xử quen thuộc.
“Dao Dao, nhà mình điều kiện không tốt, phải biết điều.”
Tôi gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Trên đường về nhà, tôi nhìn thấy một chai nhựa bị vứt bỏ.
Tôi hỏi mẹ, nhặt chai có đổi ra tiền được không.
Bà sững lại một chút, rồi lập tức khen tôi đã lớn, biết giúp đỡ chia sẻ gánh nặng cho gia đình.
Từ ngày đó, tôi có nguồn “tiền tiêu vặt” duy nhất của mình.
Một cái chai mười xu.
Ba trăm cái chai, đổi được một chai Coca.
Tôi nhặt suốt cả mùa hè.
Khi cuối cùng tôi uống được ngụm Coca ấy, tôi cảm thấy đó là thứ ngọt nhất trên đời.
Sau khi đi học, tiền tiêu vặt của bạn học được phát theo tuần, theo tháng.
Còn của tôi là phát theo “cái”.
Ba trăm cái chai, ba trăm tiếng “keng” giòn tan, mới là quyền được xa xỉ của tôi.
Bạn học tổ chức sinh nhật, bày tới mấy bàn ở nhà hàng ngoài trường.
Thiệp mời được đưa đến tay tôi, rồi lại bị tôi lén lút nhét về ngăn kéo.
Tôi không dám đi.
Tôi sợ nhìn thấy giá trên thực đơn, càng sợ họ hỏi tôi vì sao tôi lúc nào cũng chỉ mặc bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu.
Lưu Phương lúc nào cũng thở dài trên bàn cơm.
Nói ba Tống Khải Minh ở công trường vất vả thế nào, không dễ dàng ra sao.
Nói từng đồng tiền đều phải dè sẻn mà tiêu.
Tôi tin.
Tôi khắc hai chữ “biết điều” vào tận xương cốt.
Cơm ở căn tin trường không đắt, nhưng tôi mãi mãi chỉ lấy một cái màn thầu trắng, năm xu.
Chấm với nước nóng miễn phí do trường cung cấp, thế là xong một bữa trưa.
Bạn học hỏi tôi sao không ăn rau.
Tôi nói, giảm cân.
Thế là họ cười.
Không ai biết, tôi chỉ tiếc mấy đồng tiền mua rau ấy.
Khi tiếng chuông kết thúc kỳ thi đại học vang lên, tôi thở phào thật dài.
Mười tám năm khổ học, cuối cùng cũng kết thúc rồi.
Về đến nhà, Lưu Phương nói ngày mai phải về nhà bà ngoại một chuyến, bảo tôi thu dọn lại phòng cho cẩn thận.
Phòng tôi rất nhỏ, một cái giường, một cái bàn học, một cái tủ quần áo bị bong sơn.
Đồ đạc không nhiều, rất nhanh đã dọn xong.
Khi đang dọn đống sách cũ dưới gầm giường, tôi chạm phải một chiếc hộp vuông cứng cứng.
Kéo ra, phủi lớp bụi trên đó đi.
Là một chiếc túi đựng máy tính màu đen.
Tôi ngây người.
Nhà tôi, lúc nào có thứ này?
Tôi mở túi máy tính ra, bên trong là một chiếc máy tính xách tay rất cũ.
Tôi nhận ra, đó là cái ba Tống Khải Minh từng dùng trước đây.
Khoảng mười năm trước, ông nói máy tính hỏng rồi, muốn đem đi bán phế liệu, sau đó thì tôi không còn thấy nó nữa.
Không ngờ, nó lại luôn được giấu dưới gầm giường của tôi.
Trong lòng tôi dâng lên chút tò mò, bèn ôm máy tính ngồi xuống trước bàn học.
Ấn nút khởi động.
Màn hình, vậy mà sáng lên.
Hệ thống khởi động rất chậm, phát ra tiếng ù ù nặng nề của chiếc quạt đã cũ.
Tôi mở trình duyệt lên.
Muốn xem trước đây ba thường dùng máy tính để làm gì.
Lịch sử duyệt web rất ít, gần như đều đã bị xóa sạch.
Chỉ có một trang web, được đặt làm trang chủ, lặp đi lặp lại xuất hiện trong mấy dấu vết ít ỏi còn sót lại.
Diễn đàn nuôi dạy con “Tình yêu và trưởng thành”.
Tôi khẽ nhíu mày.
Ba là một người đàn ông, sao lại vào loại chỗ này?
Giao diện diễn đàn rất sơ sài, đậm đặc cảm giác của thời trước.
Trong một bài được ghim lên đầu, tiêu đề in đậm đã thu hút sự chú ý của tôi.
ID người đăng là “Sao Mai”.
Là biệt danh trên mạng của ba tôi.
Thời gian đăng bài là sáu năm trước.
Trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác khó nói thành lời, như bị ma xui quỷ khiến, tôi bấm vào.
Tiêu đề bài viết, như một cây kim lạnh buốt, đâm thẳng vào mắt tôi.
【Ghi chép toàn bộ quá trình: Một thí nghiệm nuôi dạy con kéo dài mười tám năm】
02
Máu toàn thân tôi, dường như đông cứng lại trong khoảnh khắc ấy.
Tiếng tim đập trong tai bị phóng đại vô hạn, thình thịch, thình thịch, thình thịch.
Từng chữ một, tôi nhìn xuống dưới.
Người đăng: Sao Mai.
“Tôi tên là Tống Khải Minh, thu nhập hằng năm sau thuế khoảng ba triệu.”
“Vợ tôi, Lưu Phương, là nội trợ toàn thời gian.”
“Chúng tôi có một cô con gái tên là Tống Dao, hôm nay là sinh nhật mười hai tuổi của con bé.”
“Kể từ giây phút con bé chào đời, tôi và vợ đã quyết định tiến hành một thí nghiệm giáo dục đặc biệt kéo dài mười tám năm đối với nó.”
“Đề tài thí nghiệm: Một đứa trẻ lớn lên trong môi trường ‘nghèo khó’ được kiểm soát chính xác, có thể dựa vào nỗ lực và sự kiên cường của chính mình, thoát khỏi sự trói buộc của hoàn cảnh, cuối cùng thi đỗ vào một ngôi trường đại học hàng đầu hay không?”
“Chúng tôi muốn biết, sự thiếu thốn vật chất đến cực hạn, liệu có thể bồi dưỡng ra phẩm chất kiên cường nhất và trái tim biết ơn thuần khiết nhất hay không.”
“Mã hiệu thí nghiệm: Kế hoạch Phác Ngọc.”
Tay tôi bắt đầu run lên không khống chế được.
Màn hình máy tính xách tay trước mắt tôi lúc mờ đi, lúc lại rõ trở lại.
Trong bài đăng, Tống Khải Minh dùng giọng điệu gần như khoe khoang, lạnh lẽo đến tàn nhẫn, ghi chép tỉ mỉ từng chi tiết của “thí nghiệm”.
“Quy tắc thí nghiệm thứ nhất: Mô phỏng hoàn cảnh.”
“Chúng tôi bán căn hộ ở trung tâm thành phố, thuê một căn hai phòng ngủ ở khu cũ ngoài ngoại ô, đó là ‘nhà’ duy nhất của nó trong mười tám năm qua.”
“Tôi nói với nó rằng tôi làm việc ở công trường, sáng đi tối về. Thực ra, tôi lái xe đến một căn nhà khác để xử lý công việc công ty.”
“Vợ tôi Lưu Phương phụ trách đóng vai một người nội trợ vì vài đồng tiền rau mà phiền não.”
“Quy tắc thí nghiệm thứ hai: Kiểm soát tiêu dùng.”
“Tống Dao không có bất kỳ tiền tiêu vặt nào. Nó muốn có được bất cứ món đồ không thiết yếu nào, đều phải đổi bằng lao động tương ứng. Ví dụ, chúng tôi quy định, nhặt ba trăm chai rỗng có thể đổi một chai Coca ba tệ. Quy tắc này là để từ nhỏ nó đã hiểu rằng, cuộc sống không có một chút may mắn nào.”
“Quy tắc thí nghiệm thứ ba: Cách ly thông tin.”
“Chúng tôi chưa bao giờ đưa nó tham gia bất kỳ hoạt động xã giao nào có thể làm lộ ra tình hình kinh tế thật sự của chúng tôi. Người thân bạn bè đều đã được sắp xếp ổn thỏa, phối hợp với màn ‘diễn’ của chúng tôi.”
“Quần áo của nó, từ nhỏ đến lớn, mãi mãi là đồ thừa của con cái nhà họ hàng mặc rồi, hoặc là hàng tồn kho được bán hạ giá.”
“……”
Từng chuyện, từng việc.
Chai Coca ngọt nhất mà tôi từng uống.
