Buổi họp lớp tôi không dám tham gia.
Những chiếc bánh bao trắng tôi ăn suốt ba năm.
Đống quần áo cũ trong tủ đã giặt đến bạc màu.
Tất cả những gì tôi từng tin chắc không chút nghi ngờ về “nghèo khó” và “biết điều”, hóa ra đều chỉ là một màn lừa dối được bày đặt công phu.
Một màn lừa dối kéo dài mười tám năm, nhắm thẳng vào tôi.
Tôi là vật thí nghiệm.
Nỗi đau của tôi, sự chịu đựng của tôi, sự hiểu chuyện của tôi, chẳng qua chỉ là dữ liệu để bọn họ quan sát và ghi chép.
Tôi giống như một kẻ ngốc, trên sân khấu do bọn họ dựng lên, ra sức diễn theo kịch bản mà bọn họ muốn xem.
Một luồng lạnh lẽo đến cực điểm từ dưới chân trào lên, trong chớp mắt lan khắp tứ chi bách hài.
Tôi kéo xuống dưới.
Bên dưới bài đăng là lịch sử cập nhật liên tục suốt sáu năm dài.
“Dao Dao mười ba tuổi, để tiết kiệm tiền xe buýt, ngày nào cũng chạy bộ đi học về nhà, mưa gió không ngăn. Ghi chép của vợ: Thể lực được rèn luyện, ý chí tăng cường, hiệu quả thí nghiệm rõ rệt.”
“Dao Dao mười lăm tuổi, thi vào cấp hai đạt top mười toàn thành phố. Từ chối ‘phần thưởng’ một trăm tệ của chúng tôi, nói muốn giúp gia đình trang trải sinh hoạt phí. Ghi chép của vợ: Tấm lòng biết ơn đã bước đầu hình thành, hiệu quả thí nghiệm vượt ngoài dự đoán.”
“Dao Dao mười bảy tuổi, lớp mười hai, vì một suất thi đấu cấp tỉnh mà thức liền ba đêm. Ghi chép của vợ: Khả năng chịu áp lực cực mạnh, tâm không vướng bận, ‘Kế hoạch Phác Ngọc’ đã gần thành công.”
Bên dưới còn rất nhiều phản hồi.
Có người kinh ngạc, có người nghi ngờ, cũng có người mắng bọn họ là kẻ điên.
Còn một ID quen thuộc, khiến nhịp thở của tôi hoàn toàn ngưng lại.
Tên ID: “Phương Hoa”.
Là nick mạng của Lưu Phương.
Bà ta trả lời Tống Khải Minh trong bài đăng:
“Ông xã, anh làm không sai. Ngọc không mài, không thành khí. Chúng ta đang có trách nhiệm với tương lai của con gái. Nó càng chịu nhiều khổ cực bây giờ, sau này cuộc đời sẽ càng thuận buồm xuôi gió. Nó sẽ cảm ơn chúng ta.”
“Hôm nay em lại từ chối yêu cầu nó muốn mua một quyển sách ôn tập ngoại khóa, bảo nó tự ra sạp sách cũ mà tìm. Nhìn thấy ánh mắt thất vọng của nó, em có chút đau lòng, nhưng vừa nghĩ đây là vì ‘Kế hoạch Phác Ngọc’, em lại kiên định hơn. Cố lên, con gái chúng ta nhất định là tốt nhất!”
Cảm ơn?
Tôi chỉ thấy, buồn nôn đến cực điểm.
Tôi tắt máy tính, khép lại.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi lên chiếc bàn học bong sơn.
Tất cả đều giống hệt trong ký ức của tôi.
Nhưng tất cả, lại cũng đã không còn như trước nữa.
Tôi ngồi rất lâu.
Cho đến khi sắc trời dần tối, dưới lầu truyền lên tiếng nói cười của Tống Khải Minh và Lưu Phương.
Họ đã về.
03
Tiếng mở cửa vang lên.
Giọng Lưu Phương vọng qua cánh cửa.
“Dao Dao, ra mau đi, mẹ mua đậu que con thích nhất rồi đây.”
Nếu là mọi khi, tôi sẽ lập tức chạy ra, nhận lấy món rau trong tay bà, cười nói “cảm ơn mẹ”.
Hôm nay, tôi không động đậy.
Tôi lặng lẽ ngồi trong bóng tối, nghe bọn họ bận rộn bên ngoài.
Tiếng thái rau, tiếng dầu đổ vào chảo xèo xèo, tiếng Tống Khải Minh mở tivi xem tin tức.
Tất cả đều giống hệt suốt hơn sáu nghìn ngày đêm trước đây.
Ấm áp, bình thường.
Nhưng cũng giả tạo đến cùng cực.
“Dao Dao? Sao con còn chưa ra?”
Lưu Phương đi đến trước cửa phòng tôi, gõ gõ cửa.
Tôi đứng dậy, mở cửa.
Ánh đèn phòng khách hắt lên mặt tôi, hơi chói mắt.
“Sao không bật đèn? Đang nghĩ gì thế?” Lưu Phương cười hỏi, gương mặt đầy vẻ hiền từ.
Tôi nhìn gương mặt bà.
Gương mặt mà tôi đã nhìn suốt mười tám năm.
Hóa ra, dưới gương mặt này lại che giấu nhiều toan tính và lạnh lùng đến vậy.
“Không có gì.” Tôi cất tiếng, giọng hơi khàn.
Tôi đi đến bên bàn ăn ngồi xuống.
Ba món một canh.
Đậu que xào, trứng xào cà chua, dưa chuột trộn, canh rong biển.
