Mỗi dịp hai mươi ba tháng Chạp, một người đàn ông chuyển phát nhanh quen thuộc lại xuất hiện trước cửa nhà tôi cùng những kiện hàng giống hệt nhau. Suốt chín năm qua, tôi chưa từng một lần bận tâm đến mười thùng quà Tết ấy, thói quen vứt bỏ chúng đã trở thành một phần của ngày cuối năm. Đối với tôi, đó chỉ là những món đồ không mong đợi từ một người mà tôi đã chọn cách rời xa từ lâu.
Tuy nhiên, năm nay lại khác biệt khi chiếc thùng rơi xuống đất và vô tình hé lộ bí mật giấu kín bên trong. Một cuốn sổ khám bệnh cũ kỹ trượt ra, trên đó ghi rõ chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối của Lâm Quốc Đống, cũng chính là cha tôi. Sự xuất hiện bất ngờ của tập hồ sơ bệnh án khiến lòng tôi chấn động, phá vỡ bức tường lạnh lùng mà tôi đã dày công xây dựng bấy lâu nay. Câu chuyện Mười Thùng Quà Tết không chỉ là lời tự sự về những món quà bị khước từ, mà còn là hành trình đối diện với sự hối hận muộn màng khi thời gian không còn đứng về phía hai cha con. Liệu sau ngần ấy năm thờ ơ, tôi có còn cơ hội nào để thấu hiểu những tâm tư mà người cha mang trọng bệnh đã gửi gắm qua từng chiếc thùng nhỏ bé kia?
