Ngày Chị Tôi Lên Máy Bay

Ba giờ sáng, chị tôi lên máy bay. Đứa bé bị nhét vào lòng tôi, mùi máu cuống rốn vẫn còn chưa tan. Mẹ tôi khóc lóc kéo tôi lại: “Con nhận đi, đời chị con không thể bị hủy được.” Tôi há miệng định chửi. Điện thoại bật ra một tin nhắn, là chị …