Ngày Công Bố Di Chúc, Tôi Mới Biết Mình Không Phải Người Nhà

Mẹ tôi nói, di chúc không liên quan đến tôi. Ở đầu dây bên kia, giọng bà bình thản như đang nói hôm nay ăn gì. “Đồ của ba con, người trong nhà bàn nhau chia là được. Con cứ lo việc của con đi.” Người trong nhà. Tôi sống trong cái nhà này ba mươi tám năm. Nhưng “người trong nhà” trong miệng mẹ tôi, từ trước đến nay chưa bao giờ bao gồm tôi. Tôi không nói gì. “Nghe thấy chưa?” bà thúc thêm một câu. Tôi nói: “Luật sư đã thông báo cho con rồi. Đến lúc đó con sẽ có mặt.” Bà khựng lại. “Luật sư? Luật sư gì?” “Luật sư ba mời. Nói lúc công bố di chúc, con bắt buộc phải có mặt.” Đầu dây bên kia im lặng ba giây. Sau đó mẹ tôi cúp máy.