Trong bối cảnh hoàng cung nghiêm cẩn, sự xuất hiện của vị tiểu công chúa với tính cách tự do, phóng khoáng như làn gió lạ khiến hoàng hậu không khỏi lo lắng. Để uốn nắn nàng vào khuôn phép, Hạ Tuân – một nam tử nổi tiếng khắt khe và trọng lễ nghi – đã được chọn làm người hướng dẫn. Thế nhưng, đằng sau sự chỉnh tề ấy là một mối quan hệ phức tạp, khi Hạ Tuân đề cử Như Thi, vị hôn thê của mình, vào cung làm thư đồng để gánh vác mọi lỗi lầm thay cho công chúa.
Câu chuyện Nghìn lễ vạn phép mở ra bằng những trận đòn roi vô lý mà Như Thi phải chịu đựng thay người khác, cùng nỗi đau âm ỉ khi cô nghe được những toan tính lạnh lùng từ chính người mình thương. Hạ Tuân xem hôn nhân là trách nhiệm, còn Như Thi lại dần nhận ra mình đang bị giam cầm trong cái lồng quy tắc mà hắn tạo ra. Khi sự cam chịu chạm đến giới hạn, nàng đứng trước lựa chọn sinh tử giữa việc tiếp tục làm bóng hình phục tùng hay dứt khoát rũ bỏ tất cả để tìm lại tự do. Liệu Như Thi sẽ chọn tiếp tục kiếp sống chịu đựng hay quyết tâm rời bỏ kinh thành để bắt đầu một cuộc đời mới nơi phương nam xa xôi?
