Ba trăm năm kể từ ngày lìa đời, tôi lần đầu tiên quay trở lại sảnh hành chính địa phủ để giải quyết công việc. Mọi chuyện bắt đầu bằng một tờ phiếu thứ tự mang con số 4444 mà máy lấy số cấp cho tôi. Ngay khi vừa ngồi vào vị trí chờ đợi, một cô gái trang điểm lộng lẫy ngồi cạnh bỗng trở nên kích động và buông lời đe dọa, cho rằng con số của tôi là một sự nguyền rủa nhắm vào cô ta. Người phụ nữ này ngang nhiên yêu cầu quỷ sai tước đoạt quyền xếp hàng của tôi, thậm chí đòi đẩy tôi sang khu vực ác quỷ chỉ vì những mê tín cá nhân vô lý.
Trong khi sự hỗn loạn nổ ra giữa chốn âm ty, tôi chỉ lặng lẽ quan sát dòng nội quy treo trên tường. Người Lập Luật Dưới Địa Phủ chính là danh xưng mà người đời xưa kia từng dành cho tôi, và điều lệ đầu tiên vẫn nằm đó, nhắc nhở rằng mọi linh hồn dù có âm đức cao dày đến đâu cũng đều phải bình đẳng tuân thủ quy tắc lấy số. Đối mặt với sự hống hách của kẻ khác và sự thờ ơ từ đám quỷ sai, tôi quyết định đã đến lúc phải nhắc cho họ nhớ ai mới là người thực sự nắm giữ trật tự ở nơi này. Liệu khi chân tướng được phơi bày, những kẻ đang cậy quyền thế kia sẽ phải trả giá ra sao cho hành vi của mình?