Suốt ba tháng ròng rã, tài khoản ngân hàng của tôi luôn rơi vào tình trạng trống rỗng ngay khi vừa nhận lương. Những khoản trừ nhỏ nhặt từ các dịch vụ vô lý cho đến những gói gia hạn tự động không rõ nguồn gốc khiến tôi điên đầu. Dù đã cố gắng hủy bỏ mọi dịch vụ và tự thắt chặt chi tiêu, tình trạng này vẫn tiếp diễn một cách khó hiểu. Ngay cả khi tìm đến ngân hàng hay các đơn vị thu phí, câu trả lời tôi nhận được vẫn chỉ là những lời khẳng định mơ hồ rằng mọi giao dịch đều hoàn toàn hợp lệ.
Để giải quyết triệt để, tôi quyết định chuyển sang nhận lương bằng tiền mặt. Thế nhưng, bi kịch thực sự của Người Rút Tiền Thay Tôi lại bắt đầu vào đúng ngày nhận tiền. Dù tôi ngủ quên và đến công ty muộn, đồng nghiệp cùng chị kế toán đều khẳng định tận mắt thấy tôi đã đến từ sớm để lĩnh lương. Khi đoạn băng ghi hình tại văn phòng được bật lên, tôi bàng hoàng nhận ra một bản sao có gương mặt y hệt mình đang thản nhiên nhận lấy số tiền đó ngay trước sự chứng kiến của mọi người. Rốt cuộc, kẻ đang mạo danh tôi là ai và mục đích thực sự đằng sau những hành động kỳ quái này là gì?