Tôi làm ở khoa cấp cứu tám năm, từng đưa một bệnh nhân nhồi máu cơ tim lên bàn mổ khi chưa chờ người nhà ký tên.
Người được cứu sống, đơn khiếu nại cũng được gửi đến — “vi phạm quy trình”.
Tôi bị đình chỉ công tác, không hưởng lương trong ba tháng.
Trưởng phòng Y vụ vỗ vai tôi, chân thành khuyên nhủ:
“Quy trình là để bảo vệ cô. Sau này đừng tự ý quyết định nữa.”
Tôi chép câu này ba mươi lần rồi dán lên tường phòng trực.
Ngày quay lại làm việc, ánh mắt của tất cả mọi người trong khoa nhìn tôi chẳng khác nào nhìn một quả bom hẹn giờ.
Họ đoán đúng rồi.
Nhưng lại đoán sai hướng — Tôi không định phát nổ, tôi chỉ muốn cho tất cả mọi người biết, một khi nghiêm túc chấp hành quy định, nó có thể đáng sợ đến mức nào.
