NGƯỜI TẢO MỘ TA SUỐT BA TRĂM NĂM

Dưới lớp đất lạnh lẽo của ba thế kỷ, linh hồn của ta đã lẳng lặng theo dõi nhân gian từ khi trút hơi thở cuối cùng. Suốt quãng thời gian đằng đẵng đó, người sư huynh năm xưa vẫn giữ thói quen đều đặn ghé thăm mộ phần, mang theo những món ngon mà ta từng yêu thích lúc sinh thời. Tiếng huynh trò chuyện bên bia đá là sợi dây duy nhất kết nối ta với thế giới người sống, dù chỉ là những bữa ăn trong tưởng tượng khiến ta thèm khát đến mức khó lòng chịu đựng. Tuy nhiên, sự im lặng bất thường của năm nay đã phá vỡ thói quen ấy. Khi ngày rằm tháng Bảy trôi qua mà bóng hình quen thuộc vẫn không xuất hiện, nỗi mong chờ trong ta dần biến thành sự sốt ruột không thể kìm nén. Người tảo mộ ta suốt ba trăm năm rốt cuộc đã đi đâu? Không thể kiên nhẫn đợi chờ thêm nữa, ta quyết định dùng đôi bàn tay đã cứng đờ vì thời gian để phá tan lớp mộ phần, tự mình bước ra ngoài tìm người để tính sổ. Thế nhưng, khoảnh khắc tấm ván gỗ mục nát dưới lòng đất lộ ra với dòng chữ khắc sâu hai chữ thê tử, toàn bộ ký ức và sự thật về mối quan hệ giữa chúng ta bỗng chốc ùa về, khiến ta bàng hoàng đứng lặng. Liệu bí mật nào đang được che giấu dưới lớp bụi mờ của thời gian mà ta vẫn luôn lãng quên?