Năm tôi bố/4/ n tui, bố dùng một sợi dây đỏ, buộc tôi dưới gốc cây hòe già ở đầu làng.
Ông nói đi mua kẹo hồ lô, nhưng mãi đến khi mặt trời lặn, sợi dây đỏ đã bị tôi cọ đứt, ông vẫn không quay về.
Tôi không khóc.
Bởi vì trước khi đi, bố đã khâu vào cổ áo tôi một tấm vé số nhàu nát.
Ông ngồi xổm trước mặt tôi, miệng nồng nặc mùi rượu, dặn dò từng câu từng chữ:
“Nhị Nha, nếu bố không quay lại, con cầm tờ giấy này đi tìm một chú cảnh sát tên là Triệu Quốc Cường.”
Tôi ngơ ngác hỏi:
“Nếu chú cảnh sát không để ý con thì sao?”
Mắt bố lập tức đỏ lên, ông đưa tay quệt mạnh lên mặt.
“Nếu chú ấy không để ý, con nói với chú ấy rằng, trong tầng hầm khu nhà tập thể phía bắc thành phố,
có thứ mà chú ấy tìm suốt mười năm nay.”
Nói xong, ông nhét nửa cái bánh màn thầu cuối cùng trong nhà vào tay tôi, rồi quay đầu bỏ đi, không hề ngoái lại.
Bà Vương hàng xóm nói, bố tôi là không cần tôi nữa, bảo tôi chuẩn bị đi ăn xin.
Tôi không tin.
Tôi nắm chặt tấm vé số trong tay.
Sau này, tôi thật sự tìm được chú Triệu, cũng thật sự tìm được cái tầng hầm mà bố nói tới.
Nhưng khi tôi nhìn thấy chiếc hộp sắt gỉ sét chứa đầy bí mật kia,
tôi mới hiểu — bố không chỉ lừa cả thế giới,
mà còn dùng chính sợi dây đỏ đó, trói chặt cả cuộc đời tôi.
