Trong đêm vinh danh những tỷ phú làm từ thiện, Cố Ngôn Thần đứng dưới ánh đèn sân khấu rực rỡ, trở thành tâm điểm của sự ngưỡng mộ. Ở một góc khuất, tôi đang lặng lẽ đếm ngược những ngày cuối đời vì không đủ kinh phí thực hiện ca phẫu thuật thay tim nhân tạo. Khi được yêu cầu gọi điện cho người khiến bản thân tiếc nuối nhất, Cố Ngôn Thần đã chọn kết nối với tôi, không phải để hàn gắn, mà để buông lời mỉa mai về quyết định ra đi vì vật chất năm xưa.
Giữa cơn đau thắt nơi lồng ngực, tôi nhìn vào tờ hóa đơn y tế đắt đỏ và đưa ra một đề nghị đầy thực dụng, hy vọng nhận được sự giúp đỡ cuối cùng từ người đàn ông từng là tất cả của đời mình. Đáp lại lời cầu khẩn ấy chỉ là tiếng cúp máy lạnh lùng cùng tuyên bố xóa sạch quá khứ trên sóng truyền hình. Nhịp Đập Thứ Bảy không chỉ là câu chuyện về những hiểu lầm chồng chất giữa hai tâm hồn, mà còn là bi kịch của sự hy sinh không được đáp đền. Anh chưa từng hay biết rằng, nhịp đập nơi lồng ngực anh hiện tại chính là món quà đánh đổi bằng cả sinh mạng của tôi. Liệu sự thật tàn nhẫn này có bao giờ được hé lộ khi hơi thở cuối cùng của tôi đang dần cạn kiệt?
