Nửa Năm Nghe Lời Dối Trá

Đăng ký khám, xếp hàng, gọi số. Tôi bước vào phòng khám với vẻ mặt vô cảm, giống như đang hoàn thành một quy trình. Bác sĩ cúi đầu viết gì đó, giọng điệu theo khuôn mẫu: “Lần mang thai thứ mấy? Có nguyên nhân đặc biệt gì không?” “Lần đầu.” Tôi khựng lại một …