PHÙ DÂU KHÔNG PHẢI TÔI

Tôi ngồi xổm trước cửa tiệm váy cưới, chằm chằm nhìn bài đăng Lâm Hoan Hoan vừa cập nhật trên mạng xã hội. Bức ảnh chụp bốn cô gái đang nâng ly champagne, kèm dòng trạng thái: “Dàn phù dâu tập hợp! Đếm ngược 30 ngày đến hôn lễ, yêu mọi người nhiều lắm!” Cả bốn người tôi đều biết. Phương Viên, bạn cùng phòng đại học của cô ấy, năm nhất mượn Hoan Hoan ba ngàn tệ đến giờ chưa trả. Chu Khiết, em họ cô ấy, năm ngoái còn nói xấu sau lưng rằng Hoan Hoan từng sửa mũi. Lưu Tư Kỳ, đồng nghiệp của cô ấy, tháng trước vừa buôn dưa lê trong phòng trà nước bảo Hoan Hoan dựa vào nhan sắc để leo cao. Tôn Đình Đình, bạn gái mới của người yêu cũ cô ấy. Không có tôi. Tôi từng đi xem mắt cùng cô ấy tám lần, giúp cô ấy viết hơn hai mươi bức thư tình. Đêm cô ấy ngộ độc thực phẩm, chính tôi là người cõng cô ấy vào viện. Cô ấy cãi nhau với bạn trai, ba giờ sáng gọi điện khóc lóc, tôi bắt taxi bốn mươi phút chạy đến dưới nhà cô ấy. Hôm nay là thứ Bảy, tôi từ bỏ tiền làm thêm giờ, đi cùng cô ấy từ chín giờ sáng thử đồ đến tận hai giờ chiều, thử tổng cộng hai mươi mốt bộ váy chúc rượu. Mỗi bộ tôi đều kéo khóa, chỉnh lại tà váy, chụp ảnh gửi cho chồng sắp cưới của cô ấy chọn giúp. Lúc thử bộ cuối cùng, cô ấy nhận được một cuộc điện thoại, đi ra cười nói: “Dàn phù dâu của tớ chốt rồi, bốn người, vừa lập group chat xong.” Tôi lấy điện thoại ra lướt thử. Không có thông báo tin nhắn nào. “Hoan Hoan, trong danh sách phù dâu…” “Ây da, cậu biết mà, bên chồng tớ có bốn phù rể, bên tớ bắt buộc cũng phải gom đủ bốn người. Bọn Phương Viên đã nhận lời từ lâu rồi.” Giọng cô ấy nhẹ bẫng, hệt như đang nói hôm nay thời tiết đẹp lắm. “Hôm đó cậu giúp tớ đứng trông bàn ký tên nhé, cậu làm việc là tớ yên tâm nhất.” Bàn ký tên. Tôi nhếch mép cười một cái. “Được, tớ biết rồi.” Tôi treo bộ váy chúc rượu cô ấy vừa cởi ra lên lại móc, cầm lấy túi xách, quay người đi thẳng ra cửa.