Sau Ba Mươi Năm Làm Dâu

Năm tôi năm mươi hai tuổi, chiều ba mươi Tết, tôi một mình ngồi xổm trong bếp cạo vảy cá. Mười sáu món ăn, là con số do chính miệng mẹ chồng tôi định ra, thiếu một món cũng không được. Từ năm giờ sáng tôi đã bắt đầu bận rộn, rửa rau, thái thịt, …