Sáu Con Số Khắc Trên Tường

171703 Sáu con số này, tôi dùng móng tay gãy rồi lại dài ra, khắc lên bức tường xi măng suốt mười một năm. Bức tường cứng hơn cả xương của tôi. Nhưng tôi vẫn khắc, hết lần này đến lần khác. Bởi vì đó là số phòng của tầng hầm 703, số 171 đường …