Năm lớp 12, vì học lệch môn, tôi bị lớp chọn đá thẳng ra ngoài.
Chủ nhiệm ném bảng điểm vào mặt tôi:
“Thứ phế vật xếp thứ năm mươi từ dưới lên toàn trường như em mà cũng xứng ở lại lớp 1 à?”
“Cút sang lớp 18 đi, thối nát cùng đám rác rưởi đó!”
Ngoài hành lang, đám học sinh giỏi che miệng cười khúc khích.
Tôi siết chặt nắm tay, không nói gì.
Nhưng đám học sinh cá biệt lớp 18, những người ngày thường lúc nào cũng cà lơ phất phơ, lại không hề do dự chắn trước mặt tôi.
“Lũ chó lớp 1, thử sủa thêm câu nữa xem?”
“Người của lớp tao, chưa đến lượt chó bên ngoài bắt nạt!”
Giây phút đó, tôi hiểu ra.
Họ không phải rác rưởi.
Họ chỉ bị bỏ rơi quá lâu, lâu đến mức chính họ cũng tin mình là như vậy.
Tôi nhìn họ, bước lên bục giảng:
“Có hứng thú cùng tôi kéo đám mọt sách kia xuống khỏi thần đàn không?”
Đầu thuốc bị dụi tắt. Bộ bài bị ném xuống bàn.
“Bao giờ bắt đầu?”
“Ngay bây giờ.”
