Gia đình tôi tồn tại một nghịch lý kỳ lạ mà từ nhỏ tôi đã sớm nhận ra qua hai cuốn sổ hộ khẩu khác biệt. Nếu như bố và anh trai cùng đứng tên trong cuốn sổ đỏ trang trọng, thì tôi và mẹ lại thuộc về cuốn sổ xanh cũ kỹ, sờn rách ở những góc mép. Sự chia tách này bắt nguồn từ thời điểm tôi chào đời, khi chính sách kế hoạch hóa gia đình đang ở giai đoạn khắt khe nhất. Để giữ lại đứa con gái là tôi, mẹ đã phải vất vả trốn tránh suốt nhiều tháng trời.
Trong khoảnh khắc tôi cất tiếng khóc chào đời tại trạm y tế thị trấn xa lạ, bố đã đưa ra một quyết định tàn nhẫn: tách riêng hộ khẩu để bảo vệ gia đình khỏi rắc rối. Kể từ đó, Sổ Hộ Khẩu Không Có Tên Bố trở thành minh chứng cho thân phận lạc lõng của tôi trong chính ngôi nhà mình đang sống. Mâu thuẫn giữa tình thân máu mủ và những toan tính thực dụng của người lớn cứ thế âm thầm lớn lên, biến tôi thành kẻ ngoài cuộc trong cuộc đời của chính bố ruột. Rốt cuộc, đằng sau sự phân chia lạnh lùng ấy, liệu còn ẩn giấu nỗi niềm khó nói nào mà mẹ đã giấu kín suốt bao năm qua?
