Trong mắt bạn bè, cuộc hôn nhân của tôi và Chu Tư Yến luôn là một trò cười đầy quái gở. Thay vì những món quà lãng mạn hay những buổi hẹn hò nồng nhiệt, mỗi dịp lễ tết trong nhà tôi lại nhuốm màu tang thương với hoa cúc trắng và những xấp tiền âm phủ. Tất cả chỉ vì lời thề nguyền của anh dành cho người cũ đã khuất, người mà anh coi là ánh trăng sáng không thể thay thế. Tôi đã từng bao lần gào khóc, làm loạn, thế nhưng đổi lại chỉ là lời khuyên nhủ rằng hãy cam chịu vì dù sao anh cũng là người đàn ông tài giỏi và chung thủy.
Tạm biệt Chu Tư Yến là hành trình tôi nhận ra sự cố chấp trong lòng mình. Khi tôi tưởng rằng anh đã đồng ý buông bỏ quá khứ để đón ngày 520 cùng tôi, anh lại một lần nữa bỏ mặc tôi trong căn nhà trống để đến bên nấm mộ kia. Sự việc bị phơi bày trên mạng xã hội, nhận về hàng trăm nghìn lời tán dương cho mối tình thuần khiết của anh, còn tôi thì trở thành người thừa thãi. Lần này, tôi không còn chọn cách tổn thương bản thân bằng những trận cãi vã. Tôi lặng lẽ đặt bút ký vào tờ đơn ly hôn, chấm dứt những tháng ngày làm cái bóng của một người đã chết. Liệu sự im lặng đầy quyết đoán này có khiến người đàn ông vốn luôn chìm đắm trong hoài niệm phải giật mình thức tỉn
