Một ngày trước khi tôi lên đại học, bố tôi vắt chân chữ ngũ, tay kẹp một điếu xì gà Cuba, giữa làn khói lượn lờ, ông nghiêm túc mở miệng:
“Nhị Đản, bố bàn với con một chuyện.”
Tôi cũng học theo dáng vẻ của ông, vắt chân chữ ngũ lên:
“Bố nói đi, nhưng bố phải nhanh lên, con bận lắm. Mắt thấy sắp phải đi học đại học rồi, thời gian không đợi người, máy bay cũng sắp cất cánh rồi.”
“Bỏ chân xuống.”
Ánh mắt bố tôi càng lúc càng sắc bén.
“Chuyện bố muốn nói với con vô cùng nghiêm túc. Máy bay mà dám cất cánh, bố lập tức bao trọn nó.”
Nói rồi, bố tôi lấy từ trong ngăn kéo ra một tấm thẻ ngân hàng:
