Cha tôi là đội trưởng đội cảnh sát hình sự trẻ nhất của cục thành phố.
Câu đầu tiên ông dạy tôi là: “Chứng cứ là vua, thủ tục là công lý.”
Năm tôi thi đại học, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của một trường đại học trọng điểm.
Trong buổi tiệc mừng, ông ngay trước mặt tất cả họ hàng bạn bè, đeo còng tay cho tôi.
“Con bị nghi ngờ gây tổn thương cho người chưa thà/ nh niên, theo tôi về cục.”
Tôi sững người: “Ba, con không có…”
“Tôi nói có thì là có.” Giọng ông lạnh như băng.
Không có biên bản lời khai, không có luật sư, đến cả thẩm vấn cũng bị bỏ qua.
Trên giấy kết tội, chữ ký của ông rồng bay phượng múa.
Mười năm sau, trước cổng trại giam, ông khóc như một đứa trẻ.
“Xin lỗi, là ba sai rồi…”
Tôi bình tĩnh nhìn ông, nghĩ đến người đàn ông đã giẫm nát bốn chữ “thủ tục là công lý” thành từng mảnh vụn.
Rồi quay người, rời đi.
