Chương 1
Mẹ chồng chỉ ở lại ba ngày, vậy mà chồng tôi dường như biến thành một con người hoàn toàn khác.
Anh chê tôi nấu ăn quá nhiều dầu, chê tôi lau nhà chưa sạch, chê tôi nói chuyện quá to.
Mẹ chồng ngồi bên cạnh thở dài: Con à, vợ con đúng là không biết cách sống.
Tôi nhẫn nhịn.
Đến ngày thứ ba, mẹ chồng cuối cùng cũng rời đi.
Thế nhưng chồng tôi lại càng quá quắt hơn: Mẹ anh nói đúng, em nên sửa mấy tật xấu đó đi.
Tôi khẽ cười, không đáp lời.
Tối hôm ấy, tôi đặt một vé máy bay sang Paris, chuyến đi kéo dài một tháng.
Sáng hôm sau, tôi kéo vali rời khỏi nhà.
Chồng tan làm trở về, thấy tủ quần áo và tủ lạnh trống trơn thì gọi cho tôi hai mươi ba cuộc.
Tôi tắt máy khi đang ngồi ở phòng chờ sân bay.
01
Không khí lúc sáu giờ rưỡi chiều đặc quánh, ngột ngạt như một chiếc giẻ ướt sũng áp chặt vào mặt người.
Tôi mang ra món cuối cùng, một đĩa súp lơ xanh xào, sắc xanh tươi ấy giữa phòng khách xám xịt này trông có phần lạc lõng.
Lý Hạo ngồi phịch xuống sofa, cà vạt xô lệch, mắt dán vào màn hình tivi đang phát bản tin tài chính, hai hàng lông mày nhíu chặt.
Anh ta thậm chí không buồn liếc nhìn bàn ăn.
“Ăn cơm thôi.” Tôi nói rất khẽ, như sợ làm xáo động lớp bụi đang lơ lửng.
Anh chỉ “ừ” một tiếng, ánh mắt vẫn không rời màn hình.
Tôi bước tới, cầm điều khiển và tắt tivi.
Âm thanh chói tai của bản tin tài chính biến mất, căn phòng chỉ còn tiếng ù ù của tủ lạnh vang đều.
Sắc mặt Lý Hạo lập tức tối sầm, ánh nhìn như hai lưỡi dao lạnh lẽo đâm thẳng về phía tôi.
“Ai cho em tắt tivi?” Giọng anh ta đầy bực bội.
Tôi đặt điều khiển xuống bàn trà, vẫn bình thản: “Canh sắp nguội rồi.”
Anh hừ lạnh, chậm chạp bước đến bàn ăn, cầm đũa lên gắp từng món.
Anh gắp một cọng rau, đưa vào miệng nhai hai cái, chân mày càng nhíu sâu hơn.
“Mặn rồi.” Anh ta ném mạnh đôi đũa xuống bàn, tiếng động vang lên chói tai.
Tôi cúi mắt nhìn bát canh sườn bí đao gần như không hề cho muối.
Hôm qua mẹ chồng vừa rời đi.
Trước khi đi, bà nắm tay Lý Hạo, giọng đầy cảm thán: “Con à, không phải mẹ nói đâu, vợ con cái gì cũng được, chỉ có tiêu xài phung phí và nấu ăn thì phải sửa. Sống không thể như vậy.”
Ba ngày ấy, bà giống như một người kiểm định cầm kính lúp, soi xét khắp căn nhà tôi chăm chút, rồi kết luận: Tôi không đạt yêu cầu.
Còn chồng tôi, Lý Hạo, trở thành người ủng hộ và thực thi trung thành nhất.
“Mẹ anh hôm qua còn nói canh em nhiều dầu, hôm nay lại mặn thế này, Văn Tĩnh, em cố ý đúng không?” Giọng anh ta đột ngột cao lên, nghiêm khắc như đang phán xét.
Tôi không nhìn anh, lặng lẽ bưng bát của mình lên, múc một thìa canh.
Nhạt đến mức chỉ còn vị nguyên bản của xương.
Tôi mỉm cười, nụ cười chỉ khẽ cong khóe môi nhưng ánh mắt không hề ấm áp.
“Vậy sao? Có thể hôm nay vị giác em không tốt.”
Sự bình thản ấy dường như càng khiến anh ta nổi giận.
Anh bật dậy, đi qua đi lại trong phòng khách như một con thú bị nhốt, bực bội không yên.
Ánh mắt anh quét qua bộ vỏ ghế sofa tôi vừa thay chiều nay, màu ghi sáng do tôi chọn kỹ, vừa ấm vừa khó bẩn.
“Còn cái vỏ ghế này nữa, màu gì vậy? Nhìn quê mùa chết đi được, trông đã thấy rẻ tiền. Mẹ anh nói đúng, em chẳng có mắt thẩm mỹ.”
Ngón tay anh gần như chĩa sát vào mặt tôi.
“Còn đống quần áo em mua đợt giảm giá 11/11 năm ngoái, mặc được mấy lần? Toàn chất đầy tủ, chiếm hết chỗ, mẹ anh nói phụ nữ không thể tiêu hoang như vậy.”
“Cả giọng nói của em nữa, có thể nhỏ lại không? Hôm qua mẹ anh còn ở đây, em gọi điện cho bạn mà la hét như cãi nhau, chẳng ra dáng chút nào.”
“Mẹ anh nói…”
“Mẹ anh nói…”
“Mẹ anh nói…”
Ba chữ ấy như câu chú, lặp đi lặp lại bên tai tôi.
Người phụ nữ chỉ ở đây bảy mươi hai giờ dường như đã lắp đầy camera và loa trong nhà tôi, rời đi rồi nhưng bóng dáng, giọng nói và tiêu chuẩn của bà vẫn in sâu trong đầu Lý Hạo.
Anh ta trở thành chiếc máy phát lại của bà, một tên đao phủ đạt chuẩn và trung thành.
Còn tôi là kẻ có tội cần được chỉnh đốn và cải tạo.
Tôi nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì kích động của anh ta, nhìn đôi môi không ngừng mấp máy, bỗng thấy xa lạ vô cùng.
Ba năm hôn nhân, tôi quán xuyến mọi việc trong nhà, ủng hộ anh mỗi lần tăng ca, chăm sóc anh mỗi khi ốm.
Tôi từng nghĩ chúng tôi là bạn đồng hành, nhưng hóa ra trong hệ giá trị của anh, tôi chỉ là một món đồ cần mẹ anh xác nhận mới được xem là đạt chuẩn.
Những hy sinh và nhẫn nhịn của tôi đổi lại không phải sự thấu hiểu, mà là lời soi mói và trách móc ngày càng nặng nề.
Trái tim tôi từng chút một nguội lạnh, cuối cùng hóa thành khối băng cứng.
“Nói xong chưa?” Tôi đặt bát đũa xuống, bình thản nhìn anh.
Sự điềm tĩnh ấy khiến anh khựng lại, có lẽ anh mong một trận cãi vã hay nước mắt, chứ không phải mặt hồ lặng như chết thế này.
“Tôi nói sai chỗ nào? Mẹ tôi nói câu nào không có lý?” Anh ta ưỡn cổ, cố giữ quyền uy.
“Không sai, đều đúng.” Tôi gật đầu, còn mỉm cười, “Anh và mẹ anh đều đúng.”
Tôi đứng dậy, bắt đầu dọn bát đũa.
Có lẽ anh nghĩ tôi đã nhượng bộ, trên mặt lộ vẻ đắc ý.
Anh ngồi lại sofa, vắt chân chữ ngũ và bật tivi lên.
Trong bếp, tiếng nước chảy ào ào vang lên.
Tôi rửa sạch từng chiếc bát, lau khô từng giọt nước rồi xếp ngay ngắn vào tủ.
Ngôi nhà tôi từng dốc lòng vun vén giờ trong mắt tôi chẳng khác gì chiếc lồng sắt tinh xảo.
Còn tôi, không muốn ở lại nữa.
Buổi tối, tôi quay lưng về phía anh nằm xuống.
Trong bóng tối, trên người anh phảng phất mùi thuốc lá lạ lẫm, chắc tâm trạng tệ nên lại hút.
Tôi cầm điện thoại lên, ánh sáng màn hình chiếu rõ lớp băng lạnh trong đáy mắt.
Mở ứng dụng hãng bay, chọn Paris, vé một chiều.
Chọn ngày, thanh toán, xuất vé thành công.
Sau đó tôi đặt luôn một khách sạn bên bờ sông Seine.
Xong xuôi, tôi nhắn cho Trương Mộng: “Tớ xin nghỉ phép một tháng. Việc ở studio cậu gánh giúp nhé.”
Trương Mộng lập tức gọi lại, tôi từ chối và nhắn: “Sáng mai bay, đừng lo, về sẽ kể kỹ.”
Bên kia im lặng.
Vài giây sau, màn hình sáng lên: “Được. Đủ tiền không?”
Tôi trả lời: “Đủ.”
Cô ấy nhắn tiếp: “Nhớ giữ an toàn, nữ hoàng bệ hạ.”
Tôi tắt máy, bóng tối lại bao trùm.
Tiếng ngáy khe khẽ của Lý Hạo vang lên sau lưng, anh ngủ rất say.
Đúng vậy, anh có gì mà không ngủ ngon.
Anh đã bảo vệ được quyền uy của mẹ mình, đã “dạy dỗ” xong người vợ không biết điều.
Anh hẳn thấy mình vô cùng đúng đắn, vô cùng cao thượng.
Tôi mở mắt nhìn trần nhà.
Cả đêm không ngủ.
Sáng sớm hôm sau, trời vừa hửng.
Lý Hạo vẫn ngủ say, khóe môi còn vương nét cười mãn nguyện.
Tôi lặng lẽ rời giường, bước vào phòng thay đồ.
Chiếc vali 28 inch đã được tôi sắp xếp từ trước.
Đồ xuân, đồ hè, vài bộ mỹ phẩm đắt tiền cùng toàn bộ giấy tờ của tôi.
Tôi trang điểm nhẹ, mặc chiếc áo khoác gió màu be gọn gàng.
Người phụ nữ trong gương có ánh mắt trong trẻo và kiên định.
Tạm biệt nhé, Văn Tĩnh.
Cô Văn Tĩnh quanh quẩn bên bếp núc và chồng.
Tôi kéo vali ra cửa, bánh xe lăn trên sàn gỗ kêu lạch cạch khẽ khàng.
Tôi dừng lại một chút, ngoái đầu nhìn ngôi nhà đã dồn ba năm tâm huyết.
Cửa sổ sáng bóng, sạch không một hạt bụi.
Chỉ tiếc, sắp không còn như vậy nữa.
Tôi lấy chùm chìa khóa trong túi, nhẹ nhàng đặt lên tầng cao nhất của tủ giày.
Đó là nơi anh vẫn để chìa khóa xe mỗi ngày, chỉ cần với tay là lấy được.
Sau đó, tôi mở cửa và bước ra ngoài.
Không một chút vương vấn.
02
Lý Hạo tỉnh dậy vì đói.
Cơn đau đầu như sau cơn say khiến anh lảo đảo ngồi dậy trong căn phòng tối om.
Anh lần mò lấy điện thoại, màn hình hiển thị sáu giờ chiều.
Hôm nay công ty có dự án gấp, anh bận đến hơn bốn giờ mới về, vừa ngã xuống giường đã ngủ thiếp đi.
Theo thói quen, anh gọi: “Văn Tĩnh, anh đói rồi.”
Không ai đáp lại.
Phòng khách yên tĩnh đến mức như chết lặng.
Anh cau mày, trong lòng khó chịu, giờ này mà bữa tối còn chưa xong sao.
Anh lê dép ra khỏi phòng ngủ, căn nhà tối mịt, rèm cửa kéo kín.
Anh gọi tên tôi, vẫn không có tiếng trả lời.
Anh nghĩ tôi chỉ đang giận, đã về nhà mẹ đẻ, kịch bản này đâu phải chưa từng xảy ra.
Thông thường chưa đến ba ngày tôi sẽ tự quay lại.
Lý Hạo khinh thường bĩu môi, một người phụ nữ chẳng lẽ có thể làm loạn đến vậy.
Anh rút điện thoại, quen tay bấm số tôi.
Trong ống nghe vang lên giọng máy móc lạnh lùng: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”
Tắt máy.
Lý Hạo khựng lại, chuyện này không bình thường.
Trước đây dù giận thế nào, điện thoại của tôi vẫn luôn mở với anh.
Một cơn bực bội khó tả dâng lên.
Anh bật đèn phòng khách, ánh sáng chói khiến anh nheo mắt.
Anh đói đến hoa mắt, bước thẳng tới tủ lạnh tìm đồ ăn.
Cửa tủ lạnh vừa mở, anh hoàn toàn chết lặng.
Chiếc tủ lớn trống trơn.
Không còn lon Coca ướp lạnh anh thích, không có sủi cảo tôi gói sẵn, không có hộp trái cây cắt gọt, thậm chí không một lọ dưa muối.
Chỉ trên ngăn mát dán một tờ giấy nhỏ.
Nét chữ của tôi thanh tú nhưng xa cách.
“Tự lo bữa tối.”
Tim Lý Hạo chợt trĩu xuống.
Đây không giống giận dỗi mà như một lời tuyên bố.
Một linh cảm xấu ập đến, anh như phát điên lao vào phòng ngủ, mở toang tủ quần áo.
Bên trái tủ từng treo đầy quần áo của tôi.
Váy, áo khoác, sơ mi với sắc màu bốn mùa từng quen thuộc trong mắt anh.
Giờ chỉ còn hàng móc trống rỗng như đàn chim bị vặt sạch lông.
Anh lại xông vào phòng tắm.
Trên bệ rửa mặt, toàn bộ mỹ phẩm của tôi từ toner, serum đến kem dưỡng, kem mắt đều biến mất.
Chiếc cốc súc miệng màu hồng và bàn chải của tôi cũng không còn.
Như thể tôi chưa từng tồn tại trong căn nhà này.
Nỗi sợ chưa từng có như bàn tay lạnh siết chặt tim anh.
Lúc này anh mới nhận ra mọi thứ đã vượt khỏi tầm kiểm soát.
Văn Tĩnh không chỉ giận.
Cô ấy thật sự rời đi.
Anh run rẩy bấm lại số tôi.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”
Anh không cam tâm, tiếp tục gọi.
Một lần, hai lần, mười lần.
Mỗi lần vẫn là giọng nói lạnh lùng ấy.
Anh như kẻ điên ngồi giữa phòng khách trống trải, máy móc ấn gọi lại.
Đến cuộc thứ hai mươi ba vẫn tắt máy.
Anh ném mạnh điện thoại lên sofa.
Cảm giác thất bại và hoảng loạn dữ dội nuốt trọn anh.
Anh nhìn quanh.
Ngôi nhà này do anh và tôi cùng chọn.
Tranh treo tường do tôi chụp.
Cây ngoài ban công do tôi chăm sóc.
Màu tấm thảm do tôi quyết định.
Khắp nơi đều là dấu vết của tôi, nhưng giờ chúng như đang cười nhạo anh.
Cười nhạo sự kiêu ngạo và ngu ngốc của anh.
Lần đầu tiên anh nhận ra, một ngôi nhà không có tôi chỉ còn là lớp vỏ lạnh lẽo vô hồn.
Anh nhớ lại tối qua.
Những lời anh nói từng câu từng chữ giờ như lưỡi dao sắc, quay ngược lại đâm vào chính tim mình.
