Chương 1: 240 Chương 1
Bảo mẫu dỗ Viên Viên ăn cơm, vừa đưa chiếc thìa qua lại vừa khe khẽ ngân nga một điệu hát. Động tác của bà ấy thuần thục đến mức chẳng giống người mới chăm đứa trẻ này được ba tháng.
Tôi nằm trên sofa, khép mắt giả vờ ngủ.
Bên tai chợt vang lên giọng nói dịu dàng của bà ấy.
“Ngoan nào, há miệng đi. Giống hệt anh trai con hồi nhỏ, thích ăn trứng hấp nhất.”
Đầu óc tôi như nổ tung.
Viên Viên là con đầu lòng của tôi.
Vậy anh trai ở đâu ra?
Tôi vẫn nằm yên, mắt nhắm nghiền, nhưng tim đập dữ dội như muốn vọt khỏi lồng ngực.
Bà ấy không hề biết tôi đã tỉnh.
Rồi câu nói tiếp theo khiến máu trong người tôi như đông cứng.
01
Dì Khương là người Thẩm Nghiên tự mình chọn về chăm con.
Năm mươi hai tuổi, nhanh nhẹn, nói chuyện nhỏ nhẹ, làm việc đâu ra đó, chưa từng tranh công.
Ngay ngày đầu đến nhà, bà ấy đã phân loại toàn bộ quần áo của Viên Viên theo màu sắc, bình sữa cũng cẩn thận trụng nước sôi ba lần.
Khi ấy tôi vẫn đang trong thời gian hồi phục sau sinh.
Lưng đau, đêm nào cũng ngủ chập chờn, người gầy rộc đi.
Thẩm Nghiên từng nắm tay tôi nói.
“Có người đáng tin chăm em, anh đi làm cũng yên tâm hơn.”
Tôi tin anh.
Thậm chí còn thấy biết ơn.
Viên Viên lúc ấy được tám tháng, đã biết ngồi, biết ê a gọi người.
Con bé rất ghét ăn dặm, đặc biệt là trứng hấp.
Tôi đút một thìa, con bé nhè ra nửa thìa.
Nhưng đến tay dì Khương thì lại ngoan hơn hẳn.
Bà ấy luôn có cách.
Chiếc thìa được gạt nhẹ lên mép bát cho bớt nóng, rồi mới chạm khẽ vào môi Viên Viên.
“Viên Viên, há miệng nào.”
“Bé ngoan, thêm một miếng nữa.”
Giọng nói dịu như nước, giống người đã dỗ trẻ suốt rất nhiều năm.
Lúc đầu tôi chỉ nghĩ bà ấy nhiều kinh nghiệm.
Bà ấy chưa từng tò mò chuyện trong nhà.
Thẩm Nghiên về khuya, bà ấy không hỏi.
Mẹ chồng mỗi tháng ghé một lần, bà ấy cũng không nhiều lời.
Ngày nào cũng chỉ chăm Viên Viên, nấu cơm, dọn dẹp.
Sạch sẽ.
Đúng mực.
Yên tĩnh.
Ba điều ấy đủ khiến tôi hoàn toàn yên tâm.
Hôm đó tôi bị sốt nhẹ.
Buổi sáng thay tã cho Viên Viên, vô tình chạm tay lên trán mới biết mình nóng ran.
Thẩm Nghiên đã đi làm từ sớm.
Trước khi ra khỏi cửa, anh chỉ nói hôm nay có cuộc họp, tối chưa chắc kịp về ăn cơm.
Tôi không giữ.
Dạo này anh bận đến mức căn nhà chỉ còn như chỗ ghé qua.
Tôi uống thuốc hạ sốt rồi ngồi trên sofa chờ thuốc phát huy tác dụng.
Rèm cửa kéo hờ, ánh nắng bị chắn lại, cả phòng khách phủ một màu xám nhạt.
Viên Viên ngồi trong ghế ăn, hai bàn tay nhỏ liên tục vỗ lên mặt bàn.
Dì Khương mang bát trứng hấp ra.
Món trứng mềm mịn, phía trên còn rưới vài giọt dầu óc chó.
Bà ấy khuấy nhẹ rồi ngồi xuống trước mặt con bé.
“Viên Viên nhà mình hôm nay ăn hai miếng nhé?”
Viên Viên lập tức quay mặt đi.
Dì Khương chỉ cười.
Không hề sốt ruột.
Đầu thìa chấm một ít trứng rồi đưa đến bên miệng con bé.
Viên Viên mím môi một cái rồi nuốt xuống.
Lần này không hề nhè ra.
Tôi tựa lưng trên sofa, mí mắt nặng trĩu.
Thuốc bắt đầu ngấm.
Tôi định chợp mắt một lát.
Đúng lúc ấy, dì Khương khe khẽ ngân nga một khúc hát.
Điệu hát rất lạ.
Tôi chưa từng nghe.
Nghe giống những bài hát ru người già ở quê vẫn thuận miệng cất lên khi dỗ trẻ.
Chiếc thìa nhịp nhàng đưa tới rồi thu về.
Thành bát khẽ vang lên những tiếng rất nhỏ.
Viên Viên lại ngoan ngoãn ăn thêm một miếng.
Giọng dì Khương càng lúc càng dịu.
“Ngoan nào, há miệng đi.”
“Giống hệt anh trai con hồi nhỏ, thích ăn trứng hấp nhất.”
Ầm.
Đầu óc tôi như trống rỗng.
Mọi âm thanh trong căn nhà đều biến mất.
Chỉ còn hai chữ…
Anh trai.
Viên Viên là con đầu lòng.
Suốt thai kỳ, từng tờ giấy khám thai đều do chính tôi cất giữ.
Ngày sinh con, Thẩm Nghiên đứng ngoài phòng sinh chờ đủ sáu tiếng.
Vậy anh trai từ đâu xuất hiện?
Tôi không dám cử động.
Mắt vẫn nhắm chặt.
Nhưng những ngón tay đã siết cứng mép sofa.
Dì Khương hoàn toàn không biết tôi còn thức.
Bà ấy vẫn tiếp tục dỗ.
“Ăn thêm một miếng nhé.”
“Hồi nhỏ anh trai con cũng vậy. Ban đầu chẳng chịu ăn, đến miếng thứ hai là biết chờ rồi.”
Viên Viên cười khanh khách.
Bình thường chỉ cần nghe tiếng cười ấy là tim tôi mềm nhũn.
Nhưng hôm nay…
Tôi chỉ thấy sống lưng lạnh buốt.
Đút xong một thìa nữa, dì Khương lại khe khẽ nói.
“Hai anh em con đến cả lúc cười cũng giống nhau.”
Tôi gần như nghẹt thở.
Hai anh em.
Không phải lỡ lời.
Không phải nhắc đến con nhà người khác.
Bà ấy nói quá tự nhiên.
Tự nhiên như thể đã quen đứa trẻ kia từ rất lâu.
Tự nhiên như thể Viên Viên và nó vốn dĩ luôn phải được nhắc đến cùng nhau.
Tôi không dám mở mắt.
Cũng không dám lên tiếng.
Chỉ sợ vừa nhìn bà ấy, lớp bình yên mong manh của căn nhà này sẽ lập tức tan vỡ.
Dì Khương lấy khăn giấy lau miệng cho Viên Viên.
Điện thoại trong túi tạp dề chợt rung.
Bà ấy cúi đầu nhìn rồi đặt bát xuống.
Giọng rất nhỏ.
“Alo.”
“Ừ.”
“Đang ngủ.”
“Đứa bé đang ăn cơm.”
Bà ấy dừng vài giây rồi nói.
“Tôi không lỡ miệng.”
Tim tôi chìm thẳng xuống đáy.
Nói xong, bà ấy ngẩng đầu nhìn về phía tôi.
Tôi vẫn nằm im như đang ngủ say.
Một lúc sau, có lẽ bà ấy mới yên tâm.
Không biết đầu dây bên kia nói gì.
