Nửa đêm, trong căn phòng ngủ lớn của biệt thự.
Tôi mới cho con bú xong. Cảm giác căng tức nơi ngực vẫn còn âm ỉ thì dưới tầng một bỗng vang lên tiếng cửa khép lại.
Tôi cứ ngỡ Lục Thiệu Hàn đã về, vì vậy bế con đi xuống.
Nhưng vừa đến gần cầu thang, tôi đã nhìn thấy trước huyền quan có một đôi giày cao gót đỏ xa lạ.
Không phải của tôi.
Gót nhọn cao chót vót, cỡ 36, còn là mẫu giới hạn của Chanel.
Lục Thiệu Hàn, chồng tôi, đang cúi người xuống trước mặt người phụ nữ kia, tự tay giúp cô ta xỏ giày.
Anh cẩn thận đến mức như thể chSỉ cần mạnh tay một chút thôi, thứ trong tay anh sẽ vỡ tan.
Cũng chính người đàn ông ấy, vào tháng thứ tám tôi mang thai, khi tôi xin anh giúp mình đi giày, anh chỉ lạnh nhạt buông một câu:
“Em không có tay à?”
Giọng người phụ nữ kia mềm đến phát ngấy.
“Thiệu Hàn, vợ anh còn ở nhà mà. Anh không sợ chị ấy bắt gặp sao?”
Lục Thiệu Hàn vẫn cúi đầu, chẳng buồn nhìn lên.
“Thấy thì sao? Cô ấy cũng chẳng làm được gì.”
Anh nói tiếp, giọng hờ hững.
“Sinh con xong rồi, đến sức nổi giận cô ấy còn không có.”
Tôi ôm con đứng ở khúc rẽ cầu thang.
Đứa bé gái mới ba tháng tuổi trong lòng tôi bỗng cựa mình, phát ra một tiếng rên rất nhỏ.
Hai người dưới lầu lập tức ngẩng đầu.
Tôi nhận ra người phụ nữ ấy.
Cô ta là trưởng phòng quan hệ công chúng mới đến công ty của Lục Thiệu Hàn, tên Hứa Mộng Dao. Hai mươi sáu tuổi, dáng người thon thả, lớp trang điểm hoàn hảo.
Quả thật, cô ta không hề giống một người mẹ vừa sinh xong, cơ thể chưa kịp hồi phục, sắc mặt nhợt nhạt vàng vọt như tôi.
Thấy tôi, Hứa Mộng Dao không hề lúng túng.
Trái lại, cô ta còn cong môi cười, thuận thế khoác tay Lục Thiệu Hàn.
“Chào chị, khuya rồi còn quấy rầy chị.”
Lục Thiệu Hàn nhìn tôi đang bế con đứng trên cầu thang, ánh mắt lập tức hiện rõ vẻ bực bội.
“Sao giờ này em còn chưa ngủ?”
Anh cau mày.
“Con khóc mà em cũng dỗ không xong. Suốt ngày ở nhà, rốt cuộc em làm được cái gì?”
Tôi không rơi nước mắt.
Ba tháng sau sinh, nước mắt của tôi đã cạn từ lâu rồi.
Tôi ôm con xoay người đi lên phòng, sau đó khóa trái cửa.
Một lát sau, dưới lầu truyền đến tiếng cửa đóng lại.
Anh đã tiễn Hứa Mộng Dao rời đi.
Ngay sau đó, tiếng bước chân vang lên trên cầu thang.
Lục Thiệu Hàn đứng ngoài cửa, vặn tay nắm vài lần. Phát hiện cửa bị khóa, anh chỉ hừ lạnh rồi quay người sang phòng ngủ phụ.
Đến hai giờ sáng, sau khi cho con bú cữ đêm thứ hai, tôi cầm điện thoại lên, mở danh bạ.
Trong đó có ba cái tên.
Ba người anh em thân thiết nhất của anh.
Cũng là ba phù rể từng xuất hiện trong hôn lễ của chúng tôi.
Ngoài họ ra, tôi thật sự không biết còn có thể cầu cứu ai nữa.
Hai giờ mười bảy phút sáng.
Giản An Hạ nhẹ tay đặt con trở lại nôi.
Đợi chắc chắn con đã ngủ say, cô mới cầm điện thoại, đi chân trần ra ban công.
Sau ba tháng sinh nở, bàn chân cô vẫn còn sưng, đôi dép cũ ngày trước đã không thể xỏ vừa.
Cô chỉ đành để lòng bàn chân chạm trực tiếp lên nền gạch lạnh ngắt.
Người đầu tiên cô mở khung chat là mẹ chồng.
Tin nhắn gần nhất dừng ở một tuần trước.
Cô gửi ảnh con qua, kèm theo một câu:
“Mẹ, bé con biết ngẩng đầu rồi.”
Mẹ chồng chỉ đáp lại đúng hai chữ:
“Tốt quá.”
Kéo lên thêm nữa, là tin nhắn cô gửi trong thời gian ở cữ.
“Mẹ, con bị viêm tuyến sữa, sốt rồi. Mẹ có thể qua giúp con trông bé một ngày không?”
Câu trả lời của mẹ chồng khi đó là:
“Mẹ đã hẹn mấy bà bạn đi Tam Á rồi. Con thuê bảo mẫu mẹ và bé đi.”
Bảo mẫu quả thật từng được thuê.
Nhưng chỉ làm được đúng một tháng.
Lục Thiệu Hàn chê chi phí quá cao.
“Em có đi làm đâu. Ở nhà chăm con mà còn phải bỏ hai mươi nghìn tệ thuê người. Tiền nhà mình từ trên trời rơi xuống chắc?”
Giản An Hạ không cãi lại.
Vì chỉ cần cãi, kết quả sẽ là chiến tranh lạnh.
Mà chiến tranh lạnh đồng nghĩa với việc anh càng về muộn hơn, càng ít bước vào nhà hơn, rồi cuối cùng dứt khoát chẳng buồn về nữa.
Cô thoát khỏi cuộc trò chuyện với mẹ chồng.
Ngón tay dừng lại trước danh bạ.
Ba số điện thoại được lưu rất đơn giản.
“Anh em của Thiệu Hàn 1.”
“Anh em của Thiệu Hàn 2.”
“Anh em của Thiệu Hàn 3.”
Từ trước đến nay, cô chưa từng chủ động liên lạc riêng với bất kỳ ai trong số họ.
Mọi lần gặp gỡ đều chỉ là những bữa tụ tập do Lục Thiệu Hàn sắp xếp.
Còn cô, khi ấy luôn là người phụ nữ ngồi cạnh anh, im lặng rót rượu, mỉm cười đúng lúc, phụ họa đúng chỗ.
Nhưng hiện tại, cô thật sự đã không còn đường nào khác.
Bố mẹ cô ở quê.
Sức khỏe mẹ cô vốn không tốt, cô không dám để họ biết mà lo lắng.
Bạn bè của cô cũng dần biến mất khỏi cuộc sống kể từ ngày cô rời khỏi vòng giao tiếp cũ, trở thành một bà nội trợ toàn thời gian.
Trong căn biệt thự rộng hai trăm mét vuông này, mỗi ngày thứ chờ đợi cô chỉ có tiếng con khóc, những bình sữa rửa mãi không hết và người phụ nữ tiều tụy trong gương đến chính cô cũng thấy xa lạ.
