Chương 1
Mẹ trúng số chia cho em hai triệu, còn tôi hai nghìn
Mẹ tôi trúng số được hai triệu, bèn phong bao lì xì cho ba anh em chúng tôi mỗi người một cái.
Mở bao lì xì ra, em trai hai, em gái út mỗi người nhận được một thẻ ngân hàng.
Còn trong bao lì xì của tôi, lại rơi ra hai đồng xu một tệ.
Mẹ thấy tôi ngây người, nét mặt thoáng chút bối rối.
“Con cả à, em con lúc cha mất còn nhỏ, chịu nhiều khổ cực. Vậy nên mẹ bù đắp cho mỗi đứa một triệu.”
“Con là anh cả, như cha, đừng tranh giành với chúng nó nữa, được không?”
Tôi cúi xuống nhìn chiếc áo khoác phao đã bạc màu trên người.
Ánh mắt không kìm được chuyển sang em trai đang đi đôi giày thể thao phiên bản giới hạn, và em gái đeo túi hàng hiệu.
Mẹ hình như quên mất, khi cha qua đời, tôi cũng mới có tám tuổi.
Tôi khẽ cười.
“Được, con không tranh.”
Nghe vậy, mẹ thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng ngay sau đó, giọng tôi trở nên lạnh lùng.
“Từ giờ chuyện phụng dưỡng mẹ, con cũng không tranh nữa.”
1
“Con cả, con nói vậy là sao? Chỉ vì hai triệu mà con muốn cắt đứt quan hệ với mẹ sao?”
Mắt mẹ đỏ lên, giọng run rẩy.
“Mẹ, con không cắt đứt. Chỉ là, từ nay trở đi, chi phí sinh hoạt, khám bệnh, ăn uống của mẹ – ba chúng con cùng chia đều.”
“Chúng con sẽ thay phiên nhau chăm sóc mẹ. Người xưa có câu: ‘Trong nhà có người già như có báu vật’, phúc khí này con không thể hưởng một mình được.”
Tôi điềm đạm nói, ánh sáng phản chiếu từ hai đồng xu dưới đất khiến mắt tôi đau rát.
Mẹ luống cuống.
“Thế sao được? Vậy em con mệt chết à?”
“Mệt gì chứ? Mai con sẽ đưa hành lý của mẹ sang. Mỗi nhà bốn tháng, vừa tròn một năm.”
Thấy tôi không giống nói đùa, mẹ càng sốt ruột.
“Chúng nó còn nhỏ, làm sao chăm người khác được?”
Từ nhỏ đến giờ, trong mắt mẹ, em trai tôi – Từ Diệu năm nay 30 tuổi, em gái Từ Na 28 tuổi – vẫn là “trẻ con”.
Nhưng năm cha mất, tôi mới tám tuổi, lại bị coi là người lớn.
Mẹ tiếp tục nói.
“Mẹ bị đau dạ dày, sáng phải uống thuốc bổ. Em gái con còn phải chăm chồng con, làm gì có thời gian nấu nướng?”
“Mẹ lắp giá đỡ chân, thứ Hai nào cũng phải đi tái khám, nhỡ ảnh hưởng đến công việc của em trai con thì sao?”
“Còn nữa, mẹ bị tiểu đường, ngày nào cũng phải tiêm insulin, hai đứa nó làm sao biết dùng?”
“Huống hồ, thuốc men khám chữa bệnh cái gì cũng tốn tiền. Lương tụi nó có bằng con đâu, làm sao chịu nổi?”
…
Khóe môi tôi nhếch lên một nụ cười chua chát.
Thì ra, mẹ luôn biết tôi và vợ đã làm những gì cho bà.
Nhưng vì là “chúng tôi”, nên mẹ chẳng bao giờ quan tâm.
“Không biết thì học dần.”
“Giờ mỗi người có một triệu rồi, đâu còn để ý mấy khoản chi đó nữa.”
Bên cạnh, em trai Từ Diệu không chịu nổi nữa, đập bàn quát:
“Tại sao? Từ Hoa?! Mẹ ở nhà anh sống rất tốt, sao lại bắt chúng tôi nuôi?!”
Tôi lạnh lùng nhìn cậu ta.
“Vì các người cũng là con của mẹ!”
Mặt Từ Diệu đỏ bừng, vẫn không cam tâm.
“Không giống nhau! Anh là anh cả, phải gánh vác nhiều hơn!”
“Từ Hoa, tôi thấy anh ghen tị thì có! Ghen vì mẹ cho hết tiền chúng tôi!”
“Tiền đó là của mẹ, mẹ muốn cho ai thì cho, anh quản gì?!”
Tôi lạnh lùng bật cười.
“Tiền mẹ mua vé số từ đâu mà có?”
Mẹ không có lương hưu, từ lúc tôi đi làm đã gửi mẹ mỗi tháng năm nghìn tệ để sinh hoạt.
Mẹ dùng số tiền đó mua vé số hàng ngày, còn lại thì thỉnh thoảng chu cấp cho hai người kia, ai cũng biết rõ.
“Thì sao? Anh đã cho mẹ rồi, tức là của mẹ. Mẹ thích tiêu sao là quyền của mẹ!”
Hai đồng xu dưới đất càng chói mắt hơn, như đang giễu cợt tất cả những hy sinh tôi từng có.
Tôi đâu phải vì tiền, mà là sự thiên vị và sỉ nhục trần trụi ấy.
“Anh thật nhỏ mọn. Lương cao như anh thì thiếu gì tiền, chúng tôi mỗi tháng được mấy đồng, một triệu này anh với chị dâu kiếm một năm là xong, việc gì phải tranh với chúng tôi?”
Từ Na chu môi, bày ra vẻ bất mãn.
“Còn nữa, anh có tiền thì tiêu cho mẹ nhiều hơn chút có sao đâu? Ai bảo anh là anh cả?”
Tôi bật cười tức giận.
“Tôi là anh cả, không phải là cái túi đựng tiền!”
“Không đồng ý thì ra tòa!”
“Bốp!”
Lời còn chưa dứt, một cái tát vang lên giòn giã. Cả căn phòng bỗng lặng ngắt.
Cánh tay mẹ buông xuống khẽ run, ánh mắt nhìn tôi đầy thất vọng.
“Từ Hoa, từ khi nào con trở nên ích kỷ vậy?”
“Cha con mất trước lúc đi còn dặn con phải chăm sóc em út. Vậy mà bây giờ chỉ vì hai triệu mà con đòi kiện tụng?! Con muốn chọc mẹ tức chết à?!”
Giọng mẹ nghẹn ngào xúc động, Từ Na vội đưa ly nước.
Lúc này, má phải tôi nóng rát, tôi nhìn mẹ đầy uất ức.
“Mẹ, con cũng là con của mẹ mà! Con chỉ muốn một chữ công bằng!”
Mắt đỏ hoe, tôi nghẹn ngào nói ra những uất ức đã chôn chặt trong lòng.
Từ Diệu khinh thường cười khẩy.
“Từ Hoa, anh bao nhiêu tuổi rồi? Sao còn như đứa con nít ăn không được kẹo vậy?”
“Công bằng? Mẹ không cho anh hai đồng đấy à? Còn muốn cái gì nữa?!”
Từ Na phụ họa theo:
“Đúng thế! Anh hai, anh sao lại không biết điều thế?”
“Tôi thấy anh là chê mẹ phiền, cố tình viện cớ muốn đuổi mẹ đi!”
“Chẳng phải anh và chị dâu sớm đã bàn tính với nhau rồi sao? Anh không thể vô lương tâm như vậy!”
Từ Diệu bực tức nói tiếp:
“Tốt lắm, Từ Hoa, anh ngoài miệng thì nói tốt với mẹ, ai biết mẹ ở nhà anh chịu bao nhiêu ấm ức?”
“Nếu không, sao mẹ lại chỉ cho tiền hai đứa tôi?”
Tôi giận đến run người, nghiến răng bật ra từng chữ:
“Mẹ, mẹ ở nhà con có chịu ấm ức gì không?”
Mẹ tránh ánh mắt tôi, quay mặt đi, không trả lời.
Thấy vậy, Từ Diệu tưởng bắt được nhược điểm, đắc ý nói:
“Từ Hoa, mẹ hôm nay ở nhà tôi! Ngày mai dắt vợ anh đến xin lỗi mẹ, đích thân đón mẹ về!”
“Nếu không, tôi sẽ đến đồn công an tố anh ngược đãi người già!”
Tôi hoàn toàn tuyệt vọng, lạnh lùng mở miệng:
“Được! Tôi chờ đấy!”
Nói xong, tôi xoay người bỏ đi.
Trên đường lái xe về nhà, nước mắt làm mờ cả tầm nhìn.
Sự nhục nhã của hai đồng tiền lẻ, nỗi đau của một cái tát, vẫn không sánh được với khoảnh khắc hai người họ đảo trắng thay đen, còn mẹ thì im lặng—sự im lặng ấy mới thật sự khiến tim người ta tan nát.
Tôi cuối cùng cũng tỉnh ngộ.
Từ ngày cha qua đời, trong lòng mẹ, những đứa con của bà chỉ còn lại Từ Diệu và Từ Na.
Về đến nhà, tôi lặng lẽ bước vào phòng của mẹ.
Lấy vali ra, bắt đầu thu dọn hành lý cho bà.
Vợ tôi thấy vậy, vẻ mặt đầy nghi hoặc.
“Sao anh về một mình? Mẹ đâu?”
Tay tôi đang xếp quần áo bỗng khựng lại, nhưng giọng vẫn bình thản.
“Mẹ định sang ở nhà em hai một thời gian, nhờ anh mang quần áo qua.”
Nghe vậy, giữa mày vợ thoáng hiện vẻ lo lắng.
“Mẹ mỗi ngày phải tiêm insulin, người tiểu đường còn phải ăn riêng, em hai có đủ kiên nhẫn không?”
“Thứ Hai nào cũng phải đưa mẹ đi tái khám chân, nó có thời gian không?”
……
Vợ vẫn còn lẩm nhẩm nói tiếp, trong từng câu đều là sự quan tâm dành cho mẹ.
Sống mũi tôi cay xè.
Nếu vợ biết rằng mình chăm sóc mẹ chồng chu đáo như thế, cuối cùng lại bị vu khống là ngược đãi người già, không biết cô ấy sẽ đau lòng đến mức nào.
“Vợ à, mấy chuyện này em đừng lo. Anh đã nói hết với Từ Diệu rồi. Sau này, ba anh em sẽ thay phiên nhau chăm sóc mẹ.”
Vợ tôi sững người.
Dù sao mẹ đã sống với chúng tôi suốt bảy năm, Từ Diệu và Từ Na chưa từng một lần đề nghị đón bà về chăm sóc.
“Từ Hoa, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Anh nói cho em biết đi!”
Vợ cuối cùng cũng nhận ra có điều bất ổn, liên tục hỏi tôi.
Thấy không thể giấu được nữa, tôi đành kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối.
Nghe xong, vợ tôi im lặng rất lâu.
Một lúc sau, cô ấy bước tới, cùng tôi thu dọn hành lý.
Dọn xong, vợ mang ra một xấp hóa đơn.
“Không phải họ muốn ra công an tố chúng ta sao? Đây là toàn bộ hồ sơ em đi cùng mẹ khám bệnh.”
“Còn có cả sao kê chuyển khoản chúng ta gửi cho mẹ mỗi năm.”
Lúc này, sự bình tĩnh của vợ khiến người ta thấy lạnh sống lưng.
Tôi nhận lấy, lập tức trong đêm làm bảng thống kê rồi in ra.
Sáng sớm hôm sau, tôi gọi chuyển phát nhanh trong thành phố, gửi toàn bộ hành lý của mẹ cùng tài liệu đã in đến nhà Từ Diệu.
Tôi cứ nghĩ, khi nhìn thấy bằng chứng, họ ít nhiều cũng sẽ thấy xấu hổ.
Không ngờ, ngày hôm sau, nhóm chat gia tộc nổ tung.
Từ Diệu trực tiếp @ tôi và vợ.
“Anh chị cả, hai người có ý gì vậy? Sao lại đuổi mẹ ra khỏi nhà?”
Nói xong, Từ Diệu chụp ảnh hành lý rồi gửi vào nhóm.
“Chỉ vì mẹ trúng hai triệu, cho tôi và em gái mỗi người một triệu, còn cho anh chị hai đồng, nên anh chị không hài lòng rồi đuổi bà ra ngoài?”
“Hai người còn có lương tâm không vậy?!”
Ngay sau đó, cả đám bắt đầu phán xét tôi.
“Từ Hoa, vợ chồng cậu quá đáng thật! Sao có thể đối xử với mẹ mình như vậy?!”
“Anh cả như cha, giúp đỡ em út chẳng phải là điều hiển nhiên sao? Sao lại keo kiệt thế?”
“Đúng vậy! Với lại mẹ cũng cho hai người hai đồng rồi còn gì, coi như lấy lệ là được, cần gì phải tính toán từng li từng tí thế?!”
Từ Na lập tức tiếp lời.
“Anh cả, em biết anh không hài lòng vì em và anh hai không chăm sóc mẹ.”
“Mẹ tuy sống với anh chị bảy năm, nhưng suốt bảy năm đó sức khỏe mẹ không tốt, chắc cũng là do bị anh chị làm cho tức.”
“Nếu là do anh chị gây ra, chẳng phải anh chị nên chịu trách nhiệm đến cùng sao?”
Tôi nhìn hai người họ đảo ngược trắng đen, tức đến run cả người.
Vừa định tung bằng chứng phản bác, không ngờ giây tiếp theo, tôi và vợ đã bị đá khỏi nhóm chat gia đình.
Đúng lúc này, điện thoại đổ chuông.
“Chồng à, anh không sao chứ?”
Giọng vợ vẫn bình thường, dường như hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi những chuyện vừa rồi.
Tôi dần bình tĩnh lại.
“Anh không sao đâu. Những gì họ vừa nói, em đừng để trong lòng.”
“Em biết… chỉ là…”
Vợ ngập ngừng một chút.
