Chương 1
Năm năm kết hôn, Thẩm Trạch Chi chưa từng đeo máy trợ thính khi ở nhà.
Mỗi lần trở về, anh đều tháo máy trợ thính xuống, để bản thân chìm vào thế giới tĩnh lặng, không nói chuyện, cũng chẳng để ý đến tôi.
Lâu dần, căn nhà rộng lớn lúc nào cũng im ắng, không một tiếng động, và tôi cũng dần quen với sự im lặng ấy.
Cho đến một ngày, tôi để quên tài liệu ở nhà.
Khi quay về lấy, tôi nhìn thấy máy trợ thính của Thẩm Trạch Chi bị tiện tay vứt trên tủ giày ở huyền quan.
Tôi sợ lát nữa anh không tìm thấy lại cuống lên, nên cầm máy trợ thính đi đến phòng làm việc — nơi anh thường ở nhất.
Cửa phòng không đóng, từ bên trong vọng ra một tiếng hát.
Bàn tay đang định đẩy cửa của tôi chợt khựng lại, ngay sau đó, tôi nghe thấy giọng của một người anh em thân thiết với Thẩm Trạch Chi:
“Tai cậu chữa khỏi ba năm rồi, vẫn chưa định nói cho Thính Lam biết à?”
“Còn nữa, bài hát này của Vãn Vãn, ngày nào cậu cũng nghe, không thấy chán sao?”
Trong khoảnh khắc ấy, cả người tôi cứng đờ, rồi tôi nghe thấy tiếng cười khẽ của Thẩm Trạch Chi:
“Ngay từ đầu tôi cưới Lâm Thính Lam cũng chỉ vì cô ấy yên tĩnh, hiểu chuyện, lại có thể thay tôi chăm sóc bố mẹ. Cho nên chuyện tai tôi đã khỏi, không nói cho cô ấy biết ngược lại càng tốt.”
“Còn Vãn Vãn, cô ấy là một chú chim sơn ca tự do, không nên bị hôn nhân và gia đình trói buộc.”
Tôi siết chặt chiếc máy trợ thính của anh trong tay, lặng lẽ quay người rời đi, sau đó gửi cho luật sư một tin nhắn:
“Chuẩn bị giúp tôi một bản thỏa thuận ly hôn, càng nhanh càng tốt.”
Tôi xuống dưới lầu mua một chai nước lạnh, uống hết mới cảm thấy tâm trạng bình tĩnh lại đôi chút.
Sau đó, tôi siết chặt máy trợ thính của Thẩm Trạch Chi trong tay rồi lên lầu.
Vừa mở cửa, tôi đã thấy Thẩm Trạch Chi đang đứng trong phòng khách, lục lọi khắp nơi.
Anh không nhìn tôi, chỉ tự mình mò mẫm dưới những tấm đệm sofa, vẻ mặt đầy sốt ruột và mất kiên nhẫn.
Nếu là trước đây, nhìn thấy anh như vậy, chắc chắn tôi sẽ đau lòng. Nhưng bây giờ, sau khi biết anh chỉ đang giả điếc, tôi lại chỉ cảm thấy buồn cười.
Với khả năng diễn xuất này, Thẩm Trạch Chi nên đi làm diễn viên mới phải.
Tôi bước tới, đưa chiếc máy trợ thính đến trước mặt anh.
Động tác của anh khựng lại một chút, sau đó nhận lấy rồi đeo lên.
Nhìn dáng vẻ anh đeo máy trợ thính, tôi chợt nhớ đến năm năm trước, lần đầu tiên anh tháo nó ra trước mặt tôi.
“Thính Lam, công việc của anh mệt mỏi quá, về đến nhà anh chỉ muốn được tận hưởng sự yên tĩnh, em có thể thông cảm cho anh không?”
Khi ấy tôi hơi sững người, biết rằng sau khi tháo máy trợ thính anh sẽ không nghe thấy gì, nên chỉ im lặng gật đầu.
Suốt năm năm sau đó, Thẩm Trạch Chi không bao giờ đeo máy trợ thính ở nhà nữa. Không có máy trợ thính, anh không nghe thấy tôi nói chuyện, vì vậy lâu dần, tôi cũng bắt đầu trở nên im lặng. Mỗi khi về nhà, cả căn nhà đều tĩnh lặng như thể chẳng có ai sinh sống.
“Hôm nay em về từ lúc nào?”
Sau khi đeo máy trợ thính xong, Thẩm Trạch Chi mang theo vài phần thăm dò hỏi tôi.
“Em cũng vừa mới về thôi.”
“Sau này anh đừng vứt máy trợ thính lung tung nữa, vừa rồi không tìm thấy nên sốt ruột lắm đúng không?”
Nghe câu trả lời của tôi, Thẩm Trạch Chi rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Sau đó, anh vẫn như mọi khi, khẽ gật đầu rồi chỉnh lại áo sơ mi: “Tối nay công ty tăng ca, không cần đợi anh ăn cơm.”
Nói xong, anh cầm chìa khóa xe trên tủ ở huyền quan, thay giày rồi rời khỏi nhà, từ đầu đến cuối chẳng buồn nhìn tôi thêm một lần.
Sau khi anh đi, tôi đứng sau rèm cửa phòng khách nhìn xuống dưới lầu.
Bên cạnh chiếc xe màu đen đỗ phía dưới có một người phụ nữ mặc váy trắng đang đứng chờ.
Lúc vừa lên lầu, tôi đã nhìn thấy cô ta.
Thẩm Trạch Chi bước tới, người phụ nữ kiễng chân ôm lấy cổ anh, sau đó hai người ôm chặt lấy nhau.
Thẩm Trạch Chi không biết rằng lúc ở dưới lầu, tôi đã vô tình nhìn thấy bài đăng trên vòng bạn bè của đám anh em anh.
Bọn họ nói Tô Vãn Vãn đã trở về.
Chú chim sơn ca mà Thẩm Trạch Chi từng nói không nên bị hôn nhân và gia đình trói buộc, cuối cùng cũng đã trở về.
Tôi tựa bên cửa sổ, nhìn chiếc xe của họ khởi động, ánh đèn hậu dần khuất xa. Sau đó, tôi kéo rèm lại, nhìn căn phòng khách trống trải trước mắt, bỗng nhiên mỉm cười như đã hoàn toàn buông bỏ.
Nếu đã như vậy, tôi sẽ trả Thẩm Trạch Chi lại cho chú chim sơn ca của anh.
Tối hôm đó, Thẩm Trạch Chi không trở về.
Sáng sớm hôm sau, tôi đến bệnh viện thăm mẹ chồng.
Ngay từ khi chúng tôi kết hôn, sức khỏe của mẹ Thẩm Trạch Chi đã không tốt.
Gần như tuần nào tôi cũng đến đây, lau người, đút cơm và thay túi nước tiểu cho bà.
Bà chưa từng nói nặng lời với tôi. Mỗi lần tôi đến, bà đều nắm lấy tay tôi, nói rằng tôi còn thân thiết hơn cả con gái ruột của bà.
