Chương 2
Tôi lắc đầu.
Bất chợt, tôi chẳng còn muốn nói thêm với anh câu nào nữa.
Tống Hoài Tự quay mặt đi, thấp giọng chửi thề.
Sau đó anh bước ra khỏi phòng ngủ chính.
Cánh cửa bị đóng sầm lại.
Tôi ngồi bên mép giường.
Nhìn chiếc khăn tắm nằm cô độc trên nền nhà.
Bên ngoài truyền đến tiếng anh mở cửa phòng khách.
Rồi lại là tiếng cửa đóng mạnh.
Căn nhà mà chúng tôi sống cùng nhau suốt năm năm, chìm vào sự im lặng chet chóc.
Tôi mở điện thoại.
Tìm ứng dụng giao hàng.
Sau đó đặt lịch gửi đồ, hẹn chiều mai có người đến lấy tận nhà.
Đêm ấy, hiếm hoi thay, tôi không mất ngủ.
Tôi ngủ rất sâu.
Một giấc ngủ kéo dài đến tận lúc trời hửng sáng.
Khi tỉnh dậy, trước cửa phòng ngủ chính có một túi nilon nhỏ.
Tôi mở ra xem.
Bên trong là một chiếc bánh kem bé xíu và một bó hoa giả.
Trên hóa đơn ghi rõ ràng.
Bánh kem nhỏ sale thanh lý ban đêm: 6.9 tệ.
Hoa giả: 9.9 tệ.
Tống Hoài Tự đã thay đồ chỉnh tề.
Anh từ phòng khách đi ra, liếc nhìn chiếc túi trong tay tôi.
“Tối qua muộn quá, chỉ còn cửa hàng này mở.”
“Sinh nhật lần sau, anh sẽ tổ chức tử tế cho em.”
“Anh đang vội đi làm.”
Nói xong, anh rời đi ngay.
Không chờ tôi đáp lại.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc bánh rẻ tiền trong túi.
Lớp kem phía trên đã hơi xẹp xuống.
Mấy chữ “Chúc mừng sinh nhật” chen chúc trên mặt bánh, trông đáng thương đến buồn cười.
Còn bó hoa giả kia, tôi nhìn rất lâu vẫn không nhận ra nó là loài hoa gì.
Buồn cười thật.
Cũng hoang đường thật.
Giống hệt chuyện tình giữa tôi và Tống Hoài Tự.
Tôi đặt túi nilon sang một bên.
Bình thản ăn sáng.
Sau đó bắt đầu thu dọn hành lý.
Căn hộ này là nơi chúng tôi đã cân nhắc rất lâu mới thuê sau khi ổn định ở Thượng Hải.
Trước ngày chuyển vào, tôi từng vui vẻ vẽ ra đủ kế hoạch.
Tôi muốn biến ban công thành một góc nhỏ đầy cây xanh.
Thế nhưng năm năm trôi qua.
Ngoài quần áo phơi khô, ban công ấy chẳng có thêm thứ gì.
Khi đó, chúng tôi từng hẹn sẽ cùng nhau đi chợ chim cá cảnh vào ngày nghỉ.
Nhưng lần nào Tống Hoài Tự cũng nói mình không có thời gian.
Bị lỡ hẹn quá nhiều lần, tôi cũng chẳng nhớ từ khi nào mình không còn nhắc đến chuyện mua hoa mua cây nữa.
Điện thoại bất ngờ đổ chuông.
Là số lạ.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia là giọng nhân viên giao hàng.
“Chào chị, chị là chị Ninh đúng không ạ?”
“Chị có đặt lịch gửi đồ lúc ba giờ chiều nay trên app phải không ạ?”
“Em muốn hỏi đồ của chị là gì, khoảng bao nhiêu cân, em có cần mang thùng carton theo không?”
Tôi lần lượt trả lời.
Vừa cúp máy, tôi lại thấy Phạm Ngữ Phi cập nhật Moments.
[Chậu sen đá siêu xinh do vị sếp vĩ đại tặng! Cảm ơn sếp! Em yêu sếp!]
Ảnh đi kèm là một chậu sen đá.
Từng chiếc lá tròn mập xếp chồng thành tầng.
Từ phần gốc xanh ngọc chuyển dần sang sắc hồng nhạt ở đầu lá.
Quả thật rất đẹp.
Tôi lướt lên trên.
Bài đăng Tống Hoài Tự cắt bánh tối qua vẫn còn nguyên.
Không hề bị xóa.
Nó cứ nằm đó, công khai đến chướng mắt.
Bạn chung của tôi và Tống Hoài Tự đều đã bấm thích.
Phần bình luận bên dưới còn có cả hàng dài biểu tượng giơ ngón cái.
Phạm Ngữ Phi đáp lại bằng icon đỏ mặt.
Tôi tiện tay thả thích cho cả hai bài.
Sau đó tắt màn hình.
Rồi tiếp tục thu dọn đồ đạc.
Đến khi thật sự bắt tay vào sắp xếp, tôi mới phát hiện ra.
Trong căn nhà đã ở suốt năm năm này, đồ thuộc về tôi ít đến đáng sợ.
Ngày mới chuyển vào, tôi từng muốn mua dép lê đôi và cốc nước đôi.
Khi đó, Tống Hoài Tự chỉ nhìn tôi đầy bất lực.
Anh nói những món ấy quá trẻ con.
Không hợp với hình tượng tinh anh nơi thành phố hạng nhất của chúng tôi.
Tôi không hiểu.
Dép đi trong nhà và cốc uống nước thì liên quan gì đến hình tượng bên ngoài?
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn xóa những món mình đã chọn rất lâu khỏi giỏ hàng.
Sau đó, tôi từng muốn mua bàn chải điện đôi.
Muốn mua đồ mặc nhà đôi.
Muốn mua cả đồ ngủ đôi.
Tất cả đều bị anh từ chối bằng cùng một lý do.
Dần dà, tôi không còn hứng thú trang trí nơi gọi là tổ ấm này nữa.
Tôi nghe theo cái gọi là lời khuyên trưởng thành của anh.
Đồ dùng sinh hoạt, cứ tiện tay mua tạm vài món là được.
Tống Hoài Tự từng nói:
“Sau này chuyển nhà, vứt đi cũng không tiếc.”
Anh nói không sai.
Bây giờ tôi thật sự sắp rời khỏi đây.
Toàn bộ đồ đạc của tôi gom lại, chỉ vừa một thùng carton và một chiếc túi.
Ngay cả vali cũng còn trống gần một nửa.
Ánh mắt tôi dừng trên hai cuốn sách ở bên phải kệ tivi.
Một cuốn là quà Tống Hoài Tự tặng tôi hồi đại học, khi anh còn theo đuổi tôi.
Cuốn còn lại là món quà vào đêm giao thừa đầu tiên sau khi chúng tôi chuyển vào căn hộ này.
Tôi đã đọc đi đọc lại chúng rất nhiều lần.
Nhưng vẫn giữ gìn cẩn thận như mới.
Từ nhỏ, tôi đã thích sách giấy.
Anh vẫn luôn biết điều đó.
