03
Tôi ở khách sạn ba ngày.
Ba ngày đó, tôi đã tìm xong một căn hộ mới.
Một phòng ngủ một phòng khách, nội thất hoàn thiện, dọn vào ở ngay.
Chỉ cách công ty tôi hai con phố.
Tôi dùng tiền đặt cọc bán nhà, trả luôn một năm tiền thuê.
Tần Duyệt giúp tôi chuyển nhà cùng.
Thật ra cũng chẳng có gì nhiều.
Chỉ là một cái vali.
Và một triệu tám trăm nghìn tiền tiết kiệm trong ngân hàng.
“Giờ cậu đúng là một tiểu phú bà rồi.” Tần Duyệt đùa.
“Vẫn chưa đủ.”
Tôi nói.
“Khi nhận được khoản tiền cuối cùng, tớ sẽ đi xem một căn nhỏ ở trung tâm thành phố.”
“Tớ muốn mua một căn nhà hoàn toàn thuộc về riêng mình.”
“Không để bất kỳ ai bước vào nữa.”
Tần Duyệt nhìn tôi.
“Tĩnh Tĩnh, cậu thay đổi rồi.”
“Vậy à?”
“Hồi trước cậu lúc nào cũng nói, nhà hòa thì mọi việc mới thuận.”
Tôi tự giễu cười.
“Ừ, trước đây tớ thật sự ngốc.”
“Tớ lúc nào cũng nghĩ, mình lùi một bước thì sẽ trời cao biển rộng.”
“Kết quả là tớ lùi cả trăm bước, mà họ lại muốn tớ nhảy thẳng xuống vực.”
Ba năm trước, vừa mới kết hôn.
Chu Văn Bác bận công việc, tôi chủ động nghỉ việc của mình, ở nhà lo cho gia đình.
Anh ta nói: “Vợ à, em vất vả rồi, sau này anh nuôi em.”
Tôi đã tin.
Ngày nào tôi cũng đổi đủ kiểu để nấu ăn cho anh ta.
Đối xử với bố mẹ anh ta như bố mẹ ruột của mình mà hiếu thuận.
Xem em gái anh ta như em gái ruột mà yêu thương.
Tôi cứ tưởng mình có thể hòa nhập vào gia đình họ.
Kết quả, trong mắt họ, tôi mãi mãi chỉ là người ngoài.
Một công cụ sinh con cho nhà họ Chu, chăm sóc cuộc sống của họ.
Năm đầu tiên đón Tết.
Cả nhà họ nói muốn đi Tam Á.
Tôi nói được thôi, để tôi đặt vé máy bay, làm kế hoạch du lịch.
Bà Vương Tú Liên nói: “Ôi, Hứa Tĩnh, con đừng đi nữa, trong nhà có bao nhiêu hoa hoa cỏ cỏ không ai chăm thì sao được.”
Chu Văn Bác nói: “Đúng vậy vợ ạ, vé máy bay cũng đắt lắm, coi như em giúp chúng ta tiết kiệm tiền đi.”
Đó là lần đầu tiên, đến Tết họ không đưa tôi đi cùng.
Một mình tôi, ngồi canh căn nhà trống trải.
Nhìn pháo hoa ngoài cửa sổ.
Khóc suốt cả một đêm.
Năm thứ hai, họ định đi Nhật Bản.
Lý do vẫn như cũ.
“Cô ở nhà trông nhà.”
Lần này, tôi cãi nhau một trận lớn với Chu Văn Bác.
Anh ta chỉ tay vào mặt tôi mà mắng.
“Hứa Tĩnh! Cô có thể hiểu chuyện một chút được không! Mẹ tôi sức khỏe không tốt, hiếm lắm mới có dịp ra ngoài chơi một chuyến, cô không thể để bà vui vẻ một chút à?”
“Chúng ta là người một nhà, cô nhất định phải tính toán rõ ràng như thế sao?”
“Cô như vậy thật sự khiến tôi rất thất vọng.”
Đó là lần đầu tiên tôi thấy bộ mặt dữ tợn của anh ta.
Hóa ra người đàn ông dịu dàng trong ảnh cưới là giả.
Tất cả đều là giả vờ.
Trái tim tôi từng chút một lạnh đi.
Năm nay, họ muốn đi Úc.
Càng xa hơn.
Khi thông báo chuyện này, là trên bàn ăn của cả gia đình.
Em gái chồng, Chu Văn Kỳ, hớn hở tuyên bố cô ấy đã săn được vé máy bay giá rẻ.
“Anh, mẹ, năm nay chúng ta sang Úc đón Tết nhé!”
Cả nhà reo hò vui mừng.
Không một ai hỏi ý kiến tôi.
Như thể tôi hoàn toàn không tồn tại.
Tôi đặt đũa xuống.
Nhìn Chu Văn Bác.
Ánh mắt anh ta né tránh, không dám nhìn tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn hết hi vọng.
Tôi không muốn cãi nhau với họ nữa.
Không có ý nghĩa gì cả.
Tôi chỉ muốn rời đi.
Rời đi hoàn toàn, rời đi sạch sẽ.
“Đang nghĩ gì vậy?” Giọng của Tần Duyệt kéo tôi về thực tại.
“Không có gì.”
Tôi treo chiếc áo cuối cùng vào tủ.
“Đều qua rồi.”
Ngôi nhà mới rất nhỏ, nhưng rất ấm cúng.
Tôi tự mua cho mình một bó hoa, cắm vào bình.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, ấm áp dễ chịu.
Mấy ngày này, mỗi ngày Chu Văn Bác đều nhắn WeChat cho tôi.
Không phải nhà hát opera ở Úc thì là bãi biển Gold Coast.
Thỉnh thoảng lại xen vào một câu: Vợ à, em ở nhà làm gì thế?
Tôi trả lời: Khá ổn.
Anh ta hỏi: Ăn cơm chưa?
Tôi trả lời: Ăn rồi.
Anh ta không nói thêm gì nữa.
Anh ta chỉ đang thực hiện một quy trình.
Một quy trình kiểu như “tôi vẫn quan tâm em”.
Thậm chí anh ta còn lười không thèm gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
Bởi vì cước điện thoại đường dài rất đắt.
Trong lòng anh ta, tôi còn không đáng giá bằng phí gọi đường dài một phút.
Thật nực cười.
Một tuần sau, điện thoại của ông chủ Lý gọi tới.
“Chị Hứa, thủ tục sang tên đã xong hết rồi, chị xem khi nào tiện thì chúng ta thanh toán nốt phần còn lại nhé?”
“Lúc nào cũng được.”
“Vậy ngày mai mười giờ sáng, gặp ở ngân hàng nhé?”
“Được.”
Ngày hôm sau, tôi nhận được 1 triệu 800 nghìn tệ còn lại.
Ba trăm sáu mươi vạn, không thiếu một đồng.
Việc đầu tiên tôi làm là chuyển cho Tần Duyệt mười vạn tệ.
“Đây là phí luật sư.”
Tần Duyệt giật mình, lập tức chuyển trả lại cho tôi.
“Cậu điên à! Giữa chúng ta còn nói gì đến tiền!”
“Cậu nhất định phải nhận.”
Tôi chuyển lại lần nữa.
“Tần Duyệt, đây không phải chuyện tiền bạc. Đây là thái độ của tớ.”
“Tôi muốn tính rõ tất cả những món nợ mập mờ trước đây.”
“Bất kể là nợ tình cảm hay nợ tiền bạc.”
“Cậu giúp tớ, thì nên được nhận lại. Đó là quy tắc.”
Tần Duyệt im lặng.
Vài giây sau, cô ấy nhận tiền.
Rồi nhắn WeChat cho tôi: Được, tớ nghe cậu. Nhưng Tĩnh Tĩnh, số tiền này tớ tạm giữ hộ cậu trước, đợi sau này cậu cần, tớ sẽ lấy ra bất cứ lúc nào.
Tôi nhìn điện thoại, mỉm cười.
Đây mới là bạn bè.
Đây mới là người nhà.
Chứ không phải những kẻ nhân danh “vì tốt cho cô”, rồi hút máu cô.
Còn một chuyện cuối cùng nữa.
Tôi bước vào một văn phòng luật sư.
“Xin chào, tôi muốn tư vấn về việc khởi kiện ly hôn.”
Luật sư tiếp đón tôi rất chuyên nghiệp.
“Thưa cô, tình huống cụ thể là gì?”
“Chồng tôi trong thời gian hôn nhân đã thường xuyên bạo hành tinh thần tôi, hơn nữa còn cùng gia đình anh ta cô lập tôi, xa lánh tôi. Tôi có bằng chứng ba năm liền vào dịp Tết họ đều để tôi ở nhà một mình.”
“Ngôi nhà đã được bán, nhưng đứng tên tôi, là tài sản trước hôn nhân, không có tranh chấp.”
“Tôi không có yêu cầu gì khác.”
“Tôi chỉ muốn, lập tức ly hôn.”
Luật sư gật đầu.
“Chứng cứ đầy đủ, sự việc rõ ràng. Yêu cầu của cô rất đơn giản.”
“Chúng tôi có thể lập tức chuẩn bị đơn khởi kiện cho cô.”
“Được.”
“Cảm ơn.”
Rời khỏi văn phòng luật, trời xanh trong vắt.
Tôi tính thời gian một chút.
Vài ngày nữa, Chu Văn Bác bọn họ cũng nên về rồi.
Tôi có hơi mong chờ.
Mong chờ biểu cảm trên mặt anh ta khi nhìn thấy ổ khóa của căn nhà mới.
04
Chìa khóa của căn hộ mới chỉ có một chiếc.
Tôi đặt nó lên khay ở ngay cửa ra vào.
Không còn một chùm chìa khóa nặng trĩu nào, trên đó treo tên Chu Văn Bác, Vương Tú Liên, Chu Văn Kỳ nữa.
Cảm giác đó, gọi là nhẹ nhõm.
Tôi bắt đầu đi làm.
Đã ba năm nghỉ việc, quay lại môi trường công sở thì có chút xa lạ.
Nhưng đầu óc tôi vẫn còn đó.
Năng lực cũng vẫn còn đó.
Tôi nhanh chóng thích ứng với nhịp làm việc.
Trưởng bộ phận tìm tôi nói chuyện.
“Hứa Tĩnh, mấy năm qua trong hồ sơ của cô trống không, lúc đó tôi tuyển cô vào, thật ra cũng hơi lo.”
Tôi gật đầu, lắng nghe anh ta nói.
“Nhưng biểu hiện của cô trong một tuần này khiến tôi rất bất ngờ.”
“Cứ tiếp tục giữ vững.”
“Cảm ơn giám đốc.”
Tôi bước ra khỏi văn phòng, trở về chỗ ngồi của mình.
Ở góc dưới bên phải màn hình máy tính, một bản tin được đẩy lên.
“Cao điểm về quê dịp Tết, các sân bay lớn chật kín người.”
Tôi tính lại ngày tháng.
Ngày mai, chính là giao thừa.
Chu Văn Bác bọn họ, cũng sắp về rồi.
Điện thoại rung lên.
Là WeChat của Chu Văn Bác.
Anh ấy gửi tới một tấm ảnh, là con trai của em chồng, Tiểu Bảo.
Tiểu Bảo cưỡi trên một con thú bông hình kangaroo, cười rất vui vẻ.
Chu Văn Bác nói: Tiểu Bảo ngày nào cũng nhắc đến thím đấy.
Tôi nhìn câu đó.
Chỉ thấy mỉa mai.
Cả nhà họ, ai cũng rất biết diễn.
Năm ngoái Tiểu Bảo đã ném cái cặp sách mới tôi mua cho nó xuống đất rồi giẫm lên.
Chỉ vì mẹ nó là Chu Văn Kỳ nói: “Đồ mà thím con mua thì là hàng rẻ tiền, không có đẳng cấp.”
Lúc đó tôi cũng ở ngay bên cạnh.
Chu Văn Kỳ nhìn thấy tôi mà không hề ngượng.
Ngược lại còn nói: “Chị dâu, chị đừng để bụng, trẻ con không hiểu chuyện.”
Lúc đó tôi đã tin.
Bây giờ nghĩ lại, trẻ con thứ gì cũng hiểu.
Người không hiểu chuyện, là tôi.
Tôi trả lời Chu Văn Bác đúng một chữ: Ừ.
Rất nhanh sau đó, anh ta lại nhắn một tin: Vợ à, dọn dẹp tổng vệ sinh trong nhà xong chưa? Sắp Tết rồi, phải sạch sẽ chứ.
Tôi nhìn tin nhắn đó.
Cứ như vẫn có thể thấy anh ta ngả người trên sofa, vừa hưởng ánh nắng ở Úc, vừa đương nhiên chỉ huy tôi.
Tôi trả lời: Xong rồi.
Chắc hẳn anh ta rất hài lòng với sự nghe lời của tôi.
Lại nhắn thêm một câu: Vất vả cho em rồi, vợ à. Đợi bọn anh về sẽ mang quà cho em.
Quà?
Tôi không cần nữa.
Sự rời đi của các người, chính là món quà tốt nhất.
Tôi tắt cửa sổ trò chuyện, bắt đầu tập trung làm việc.
Tan làm, tôi không về thẳng nhà.
Mà đi đến một trung tâm thương mại.
Tự mua cho mình một chiếc áo khoác mới.
Màu camel, rất đắt.
Là thương hiệu trước đây tôi tuyệt đối không nỡ mua.
Tôi còn mua cho mình một bộ mỹ phẩm dưỡng da mới.
Đứng trước gương, tôi nhìn người trong gương.
Sắc mặt có hơi tái, nhưng ánh mắt rất sáng.
Là một thứ ánh sáng như thể đã sống lại lần nữa.
Đêm đó, tôi ngủ rất ngon.
Không mơ mộng gì.
Một giấc đến tận sáng.
Ngày hôm sau là giao thừa.
Công ty cho nghỉ sớm nửa ngày.
Buổi chiều, Tần Duyệt gọi điện cho tôi.
“Tĩnh Tĩnh, tối nay ở một mình à?”
“Ừ.”
“Đến nhà tớ đi, bố mẹ tớ cũng đang nhắc cậu đấy.”
“Không đâu, Duyệt Duyệt.” Tôi nói, “Tớ muốn ở một mình.”
Tần Duyệt im lặng một lúc.
“Được, vậy cậu tự chăm sóc mình cho tốt nhé. Có việc gì thì gọi cho tớ bất cứ lúc nào.”
“Ừ.”
Cúp máy xong, tôi xuống siêu thị dưới lầu mua rất nhiều rau củ.
Đều là những món tôi thích ăn.
Tôi tự nấu cho mình một bữa tất niên thịnh soạn.
Bốn món một canh.
Tôi mở một chai rượu vang đỏ.
Rót cho mình một ly.
Trên tivi đang phát Gala Xuân, rất náo nhiệt.
Tôi lại cảm thấy rất yên tĩnh.
Sự yên tĩnh này khiến tôi thấy an lòng.
Mười giờ tối, điện thoại reo.
Là một yêu cầu gọi video.
Từ Chu Văn Bác.
Tôi do dự một chút rồi nhận.
Trên màn hình, hiện ra khuôn mặt của cả gia đình họ.
Phía sau là một nhà hàng sang trọng, đèn đuốc sáng choang.
“Hứa Tĩnh! Chúc mừng năm mới!” Chu Văn Kỳ vẫy tay trước ống kính.
“Chị dâu, chị xem bọn em ăn tôm hùm lớn này này!”
Mẹ chồng Vương Tú Liên cũng ghé lại nói: “Hứa Tĩnh à, ở nhà một mình thì bữa cơm tất niên cũng đừng ăn qua loa nhé.”
Chu Văn Bác cầm điện thoại, trên mặt mang theo nụ cười.
“Vợ ơi, năm mới vui vẻ. Mai bọn anh về rồi.”
Trên mặt mỗi người họ đều tràn đầy nụ cười hạnh phúc.
Họ cứ nghĩ, tôi ở đầu bên này màn hình sẽ ngưỡng mộ, sẽ ghen tị.
Sẽ giống như mọi năm, cố nở nụ cười, nói một câu “Mọi người chơi vui là được rồi”.
Tôi nhìn họ.
Cũng cười.
Tôi nói: “Năm mới vui vẻ.”
Sau đó, tôi chuyển camera về phía bàn ăn của mình.
Bốn món một canh thịnh soạn, ly rượu vang khẽ lay động.
Tôi nói: “Bữa cơm tất niên của tôi cũng rất tốt.”
Đầu bên kia màn hình, nụ cười của tất cả mọi người đều khựng lại một chút.
Đặc biệt là mẹ chồng Vương Tú Liên.
Bà ta hẳn không ngờ rằng, một mình tôi cũng có thể sống thoải mái đến vậy.
Tôi không đợi họ nói gì.
Trực tiếp nói: “Được rồi, không làm phiền mọi người nữa.”
“Chúc chuyến đi thuận lợi.”
Tôi cúp video.
Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Thế giới lại một lần nữa trở về yên tĩnh.
Tôi biết, đây là khoảng lặng cuối cùng trước cơn bão.
05
Chuyến bay trở về của Chu Văn Bác hạ cánh lúc mười giờ sáng ngày hôm sau.
Từ sân bay về nhà, tính cả kẹt xe, đại khái phải hơn một tiếng.
Nói cách khác, trước buổi trưa, họ đã có thể về đến nơi.
Tôi giống như mọi khi, bảy giờ dậy.
Tự làm cho mình một bữa sáng đơn giản.
Sau đó thay quần áo, đi công ty.
Hôm nay là mùng một Tết, công ty được nghỉ.
Nhưng tôi đã xin quản lý cho tăng ca.
Tôi cần một môi trường yên tĩnh để xử lý vài chuyện.
Cũng cần một chứng cứ ngoại phạm hoàn hảo.
Ngồi trong văn phòng vắng tanh không một bóng người, tôi mở máy tính.
Bắt đầu xử lý công việc bị dồn mấy ngày trước.
Thời gian từng phút từng giây trôi qua.
Chín giờ.
Mười giờ.
Mười một giờ.
Điện thoại của tôi vẫn luôn rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức khiến tôi có chút bất ngờ.
Có lẽ là chuyến bay bị trễ.
Cũng có lẽ sau khi hạ cánh, họ bận lấy hành lý nên chưa kịp gọi.
Tôi không nghĩ nhiều.
Tiếp tục làm việc của mình.
Mười một giờ rưỡi.
Điện thoại cuối cùng cũng bắt đầu rung.
Cuộc gọi đầu tiên là của Chu Văn Bác.
Tôi nhìn cái tên đang nhảy trên màn hình, không nghe máy.
Để nó tự rung, tự ngắt.
Ngay sau đó, cuộc gọi thứ hai, thứ ba.
Anh ta rất cố chấp.
Cuộc gọi thứ tư chưa tới, thì WeChat đã đến trước.
Chu Văn Bác: Vợ ơi, sao không nghe điện thoại?
Chu Văn Bác: Bọn anh về đến nhà rồi, đang ở dưới lầu.
Chu Văn Bác: Em khóa trái cửa à? Sao chìa khóa không mở được?
Tôi nhìn mấy dòng chữ đó.
Tưởng tượng cảnh anh ta dưới lầu, cầm chùm chìa khóa đã vô dụng kia, hết lần này đến lần khác tra vào ổ khóa mới.
Mà vô ích.
Tôi không trả lời.
Rung động của điện thoại bắt đầu trở nên dày đặc.
Không còn là một mình Chu Văn Bác nữa.
Điện thoại của mẹ chồng Vương Tú Liên cũng gọi tới.
Điện thoại của em chồng Chu Văn Kỳ cũng gọi tới.
Họ như phát điên, thay nhau gọi dồn dập.
Tôi lật úp điện thoại xuống bàn.
Không thấy thì lòng cũng đỡ bực.
Nhưng âm báo của WeChat thì không tắt được.
Từng tin nhắn liên tiếp hiện ở góc phải phía dưới màn hình máy tính.
Vương Tú Liên: Hứa Tĩnh! Mày chết ở đâu rồi! Mau cút xuống mở cửa cho tao!
Chu Văn Kỳ: Chị dâu! Chị có ý gì vậy! Nhốt bọn tôi ngoài cửa?
Chu Văn Bác: Hứa Tĩnh! Rốt cuộc cô đang giở trò gì! Mau trả lời!
Kiên nhẫn của họ đang bị bào mòn rất nhanh.
Giọng điệu cũng từ nghi ngờ chuyển thành tức giận.
Tôi tắt WeChat trên máy tính.
Đứng dậy, tôi đi vào phòng trà rót cho mình một cốc cà phê.
Cà phê rất thơm.
Tôi cầm cốc đứng bên cửa sổ.
Phía dưới trống trơn, không có một bóng người đi đường.
Đây là một cái Tết yên tĩnh.
Cái Tết của tôi.
Mười hai giờ.
Loạt tin nhắn trên điện thoại tạm ngưng một lúc.
Tôi đoán, có lẽ họ đã gọi thợ mở khóa.
Hoặc đang hỏi hàng xóm về tung tích của tôi.
Quả nhiên, chưa được bao lâu, WeChat lại reo lên.
Lần này, Chu Văn Bác gửi tới một tấm ảnh.
Một người đàn ông mặc đồng phục công ty mở khóa đang đứng trước cửa nhà tôi, lắc đầu.
Tin nhắn của Chu Văn Bác mang theo giọng gầm gừ: Thợ mở khóa nói bên trong đã thay lõi khóa chống trộm cấp cao nhất, anh ta không mở được! Hứa Tĩnh, rốt cuộc cô muốn làm gì, đ** mẹ cô!
Lại qua một lúc.
Anh ta gửi tới một đoạn voice.
Tôi mở lên.
Âm thanh nền rất ồn, có tiếng chửi sắc lẹm của Vương Tú Liên, còn có tiếng than phiền mất kiên nhẫn của Chu Văn Kỳ.
Giọng Chu Văn Bác thì đang đè nén cơn giận.
“Hứa Tĩnh, tôi cho cô cơ hội cuối cùng. Lập tức, ngay bây giờ, xuất hiện trước mặt tôi, mở cửa ra. Nếu không, tự chịu hậu quả.”
“Tự chịu hậu quả”?
Tôi cười.
Ba năm qua, những gì tôi phải chịu, chẳng lẽ còn không phải hậu quả sao?
Tôi không trả lời.
Bình tĩnh uống cạn ngụm cà phê cuối cùng.
Sau đó, tôi cầm điện thoại lên.
Mở khóa.
Mở WeChat, tìm một số điện thoại.
Ông chủ Lý.
Người đàn ông đầu đinh đã mua căn nhà của tôi.
Tôi nhắn một tin: Ông chủ Lý, chúc mừng năm mới. Xin lỗi đã làm phiền, hôm nay anh có đến căn nhà tôi đã bán không?
